
 

 

 



 

PRÓLOGO 

José Carballeira, natural de Momán, ayuntamiento de Xermade, provincia de 
Lugo… 

Ufff, perdonad, me emociono. Es el prólogo de un libro que siempre soñé tener. 
La vida me brindó momentos duros, muy duros, y momentos de goce y felicidad; 
afortunadamente, estos últimos fueron mayores, sobre todo desde que entró en 
mi vida Marián, el amor de mi vida, a quien, junto con Matías Massa, dedico este 
libro: mi primer libro, mi libro soñado. 

Decía que mi vida fue dura por momentos, pero también intensa y rica en 
vivencias. Alcancé una felicidad plena desde que, a los 25 años, conocí a Marián, 
mi esposa, compañera, consejera, confidente, amante... Lo es todo para mí. Es el 
centro de mi vida, junto con Diego, el hijo que me dio. Además de guapa, es una 
gran mujer, de personalidad exquisita y respetuosa, con una enorme capacidad 
creativa. Esa capacidad la llevó a crear lo que es y ha sido, desde hace más de 
cuarenta años, Marián Novias: diseños y costura con dos principios 
fundamentales, la elegancia y la exclusividad. No me bastaría ni el doble de 
páginas de este libro para hablar de ella, pero no me lo perdonaría; con su 
humildad, me diría: «El protagonista es el libro, eres tú...». 

Sabía, estaba seguro de que este primer libro llegaría. El empujón final, el 
apoyo, el artífice fue Matías, mi gran amigo Matías, de Chaco, Argentina. 

Gracias, lector. Gracias a ti, que me estás leyendo y con quien, de algún modo, 
me estoy comunicando. Es especial la emoción que se siente, la magia de llegar a 
lectores de muy distinta procedencia y de distintos países. Gracias, lector: sin ti, 
este libro no tendría sentido. Aquí tienes a un amigo. Si te gustó el libro, gracias 
por leerme; y, si no te gustó, puedes hacerme llegar un mensaje o una reseña. Lo 
valoro mucho, aunque no te haya gustado o aunque la reseña no sea bonita. 
Gracias. 

José Carballeira 
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CAPÍTULO 1: RAÍCES EN MOMÁN 

Las primeras huellas y el recuerdo de una aldea lejana 

José Carballeira hoy; antes —ya lo veréis—, Pepiño. Recién pasada la frontera de 
edad que me acredita que, por estadística, estoy en la recta final de la etapa terrenal 
—y digo terrenal, aunque quizá no debería decirlo así, pues la tierra, como a 
todos, me espera—, no puedo ni debo marcharme sin aportar mi granito de arena 
y de experiencia a quienes me siguen en el camino de la vida, un camino sin 
retorno. Quedaré en muchos como una persona o un amigo al que tuvieron el 
gusto de conocer y, más gusto todavía, de recordar; un gusto que yo ya no podré 
compartir con ellos dentro de unos años. 

Queda lejos aquel 18 de septiembre en que mi madre, en una casa de aldea, me 
trajo al mundo. Momán, en la provincia de Lugo, era una aldea remota: poco 
desarrollo, pocos habitantes y el nexo común entre los vecinos de luchar por la 
vida con una economía de subsistencia en el sector primario. 

Momán, mi querido Momán, una aldea que se hace querer tan solo por el 
hecho de haber nacido allí. Éramos exactamente 301. No había estadísticas locales, 
pero a decir de uno de los ancianos, éramos unos trescientos, más uno que nació 
ese 18 de septiembre: yo. 

De nombre, bautizado por mis padrinos —mis abuelos paternos, como 
mandaba la tradición—, me pusieron José Juan María. 

Mi abuela Andrea sentía debilidad por mí. Así me lo manifestaba, con el 
cariño con que me trataba y los obsequios —galletas y caramelos— que me daba. 
«Ti sé boiño», me decía cariñosamente en gallego, con su voz dulce y una caricia 
en mis manos, «que che hei de dar un regaliño». Por cierto, creo que no me lo 
llegó a dar, o no lo recuerdo. Andrea… María Andrea, como ponía en tu partida 
de nacimiento; no sé si te lo pusieron tus padrinos o te lo pusiste tú, porque de 
todo eras capaz en memoria de la Virgen —y no una virgen cualquiera, sino la 
Virgen María—. Recuerdo a mi madrina, que en voz tenue acompañaba tus 
cuentas del rosario con un murmullo que, supongo, sería una oración. 
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Yo no sé si fue planificado o no, pero el hecho de nacer después del verano 
parece responder a una planificación. Allí, en Momán, todo se calculaba buscando 
el ahorro o la producción y, claro, nacer en pleno verano, en época de siega y de 
plantación, habría sido un incordio y un gasto. 

El caso es que nací y me aceptaron con alegría. Era el segundo hijo; la primera 
había sido mujer, y supe más tarde que tener la pareja, hijo e hija, les había 
alegrado. Aunque también puede ser que prefirieran un varón porque, 
presumiblemente, significaba una mano de obra más valiosa cuando llegara el 
momento. 

Como mi padre se llamaba José —Joseíño para mi abuela, su madre—, para 
distinguirme al referirme a mí, me llamaban Pepiño. 

Pocos recuerdos tengo de la aldea, pero sé que era un lugar pobre, de mucho 
frío en invierno y sol quemón en verano. Viví allí hasta los tres años, y el recuerdo 
más antiguo que guardo es de cuando mi padre me sacaba al huerto que él y mi 
madre cultivaban. Además, él era zapatero, zapatero remendón, aunque acabó 
haciendo zapatos. Pero bueno, volviendo a lo del huerto: él me enseñaba las 
lechugas y pronto aprendí a reconocerlas. Como era tan comilón, me comía la 
mitad de una tortilla —y no comía más porque me frenaban— bien acompañada 
de lechuga. 

Recuerdo muy vagamente a Arturo, un primo vecino, hijo de Edita, la 
hermana de mi padre. Me paseaba por una acera muy rudimentaria, aunque de 
hormigón, dentro de un cajón de madera con ruedas. Era una aldea de caminos, 
fango y zarzas, pero a mí me encantaba. 

Y de Momán poco más recuerdo. Eso sí, cuando me entra la añoranza —que 
me entra—, me acerco a ver la vieja casa donde nací. Fue un parto natural, sin 
asistencia médica, porque Dios era Dios: más Dios que hoy, o igual de Dios, pero 
la gente creía más en Él e intercedía para que todo saliera bien. Eso decía María 
Andrea, mi abuela. 

Yo, la verdad, no tenía gran apego a mi madrina, aunque ella intentaba por 
todos los medios que lo tuviera. Creo que en parte se debía a que mi madre tiraba 
más hacia la casa de sus propios padres, Nicolás y María. Culás le llamaban los 
vecinos; lo de Culás era Colás en gallego, y sonaba algo así como: «¡Ai, Culás!». 

3 



 

Mi abuela María era comprensiva y cariñosa, la gobernanta de la casa en el 
sentido más amplio, la cabeza de un matriarcado en el que su marido se dedicaba a 
trabajar en el campo, con el ganado, las ovejas y los caballos. Pero quien gobernaba 
era María. Culás, por decirlo con el humor de la casa, parecía poco más que mano 
de obra barata. 

María llevaba un pesar muy grande consigo: la muerte de un hijo, Manoliño 
—así le llamábamos en casa—, durante el servicio militar. Fue un trago durísimo, 
pues solo recibieron la noticia a través de la Guardia Civil y una caja con sus 
efectos personales, entre ellos un reloj. Sentí de forma tan profunda aquel dolor 
que hoy sigo realizando trámites para averiguar dónde está su tumba, si en Jaca o 
en Zaragoza, pues tengo sospechas muy fundadas de que su muerte ni siquiera 
está inscrita en el juzgado de Guitiriz. Manoliño era pura bondad, ternura y 
desprendimiento. 

Manoliño, descansa en paz. Nunca olvidaré tu última carta a tu hermana 
Carmen, mi madre, en la que le contabas tu pérdida de sangre y de salud, 
presagiando tu final allí en la mili, en Jaca o Zaragoza. Toda tu familia te añoraba y 
recordaba el día en que regresaste a Jaca tras tu último permiso en Labrada... 

Manoliño, desde aquí, aunque no puedas oírme, tengo que escribirlo: fuiste 
muy llorado y recordado. Te encontraremos, Manoliño. De ti, con mis tres años 
de entonces, recuerdo el único día en que te vi. Estábamos en o Coutío, así le 
llamaban a una finca, y de repente Suso te vio venir y gritó en gallego: 
«¡Manoliño! ¡Aí vén Manoliño!». Todos corrieron a abrazarlo. Yo, solo y a punto 
de llorar, contemplé aquella escena, el único día en que te vi y que hoy permanece 
intacto en mi memoria. 

Y bueno, voy a volver a Momán, porque empiezo a ver nublado y se me saltan 
las lágrimas al recordar aquel primer y último día en que vi a Manoliño. Volvamos 
al relato de nuestra vida en Momán. 
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CAPÍTULO 2: VIDA NA ALDEA: FEIRAS, 
TRADICIÓNS E CURANDEIROS 

Los días de Neda, las escuelas de antes y el alma de la tierra 

En Los Pazos, Neda, la economía era algo mejor que en Momán. El aprecio de los 
vecinos era grande hacia nuestra familia, humilde y unida, cuyo valor principal 
eran la lucha y el trabajo, muy apreciados en aquel entonces. Los vecinos se 
volcaban a ayudarnos, pero todo era poco. No teníamos electricidad en casa y mi 
padre, ingenioso como él solo, decía que «había que ir trampeando». Así fue 
como llegó a un acuerdo con un vecino. 

 

Hasta entonces, el candil de gas y el candil de carburo eran la única solución. 
El carburo consistía en un trozo de piedra que se introducía en una especie de 
cafetera con agua; de la reacción salía un gas por un conducto con una boquilla 
muy fina. Al aproximar una cerilla, se encendía una llama viva que iluminaba la 
cocina, los dormitorios y hasta las cuadras. El cerdo, alimentado con las sobras de 
la comida, no podía faltar; era indispensable para aquella economía apretada, 
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aunque algo más holgada que la de antes. A veces pienso que aquel candil de 
carburo pudo haber explotado y causado una desgracia, pero, gracias a Dios, 
nunca sucedió. 

Con el cable del vecino y la complicidad de un cobrador de la empresa 
suministradora (Fenosa), ya teníamos electricidad y una bombilla en cada hueco. 
Eran bombillas de muy poco voltaje que apenas alumbraban, y mis padres 
procuraban racionar el consumo, pues el trato con el vecino consistía en que él 
pagaba el mínimo mensual y mi padre el exceso. Aquel acuerdo funcionó hasta 
que un buen día el vecino tiró del cable y nos dejó a oscuras, de vuelta al candil de 
carburo y al de gas. 

Mi padre tuvo que recurrir de nuevo al cobrador de Fenosa, a quien invitó a 
nuestra finca a comer todas las cerezas que quisiera y a llevarse otro tanto para su 
casa, con el fin de que hiciera la vista gorda en la instalación de un suministro legal 
con contador, conectado a la traída. 

En medio de aquella penuria llegó una nueva hermana, Manuela, con lo que 
pasamos a ser cuatro hermanos y la vida se apretó aún más. Para sacarnos adelante, 
mi padre lo mismo iba a soldar de noche al puente del tren en Neda que a trabajar 
en la huerta o en lo que saliera. 

Llegó la hora de ir a la escuela pública, a algo más de un kilómetro de casa, con 
un maestro para los niños y una maestra para las niñas. Mi padre, haciendo gala de 
su oficio de zapatero, nos fabricó unos zuecos de madera y cuero a los que aplicaba 
grasas en el exterior para impedir que entrara el agua. Mi madre nos abrigaba los 
pies con calcetines de lana, y así, con los zuecos forrados de goma en la suela para 
no desgastar la madera y con un cuero noble y calentito, emprendíamos camino a 
la escuela. 

Me encantaba pisar los charcos cubiertos por una fina capa de hielo en los días 
de invierno y correr por el camino para oír resonar mis pisadas, mientras el hielo se 
incrustaba en el barro rígido. No era friolero ni especialmente receptivo a los 
mimos de mi madre; en la escuela era feliz. Recuerdo que a media mañana los 
mayores preparaban leche caliente a partir de leche en polvo disuelta en agua 
humeante. La tomábamos en el vaso que cada uno traía de casa; nos daba energía 
para correr y jugar. Éramos felices con muy poco. 
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Recuerdo bien al profesor, don Ricardo, con un pie mutilado por la 
amputación de varios dedos y su andar cansino, entregado y disfrutando mientras 
se esforzaba por enseñarnos a leer y a escribir. Eran tiempos de libros manuscritos 
de tapa acartonada, sin fotos y escuetos, fiel reflejo de una economía en la que los 
libros y la ropa pasaban de hermano a hermano. ¡Qué suerte tener hermanos a 
quienes dar y de quienes recibir! 

Pronto tuvimos a quién más dar ropa y juguetes artesanales de madera. La 
fortuna quiso que mi madre tuviera en un solo parto a dos mellizos: Víctor y 
Florentino. Bautizados en Neda, fueron la alegría de la familia y de los vecinos, 
que se volcaban a ayudarnos. Aún me veo sentado en un cruceiro gallego, de 
mañana temprano, junto a toda la familia, esperando al cura para el bautizo al que 
acudieron parientes de Labrada y Momán. Hubo disputas cariñosas por ver 
quiénes serían los padrinos, que al final fueron mi tía Victoria y su marido 
Florencio —de ahí los nombres de Víctor y Florentino—. 

Con seis hijos de corta edad, mi padre tuvo que redoblar sus esfuerzos, 
compaginando el oficio de zapatero con el de soldador. Mi madre economizaba 
cuanto podía y sacaba tiempo para cultivar la huerta, recoger cerezas, limones y 
otras frutas para vender en el mercado o a la tienda del lugar. 

Recuerdo que mi madre se quejaba del mal estado del piso de madera de la sala 
y las habitaciones. Al hablar con el casero, este le dijo: «No se preocupe, se lo 
arreglamos; solo tienen que irse de la casa unos meses». En cuanto el casero se 
marchó, yo le dije entusiasmado: «¡Mamá, nos vamos, nos ponen el suelo nuevo y 
volvemos!». Pero mi madre, abrazándome entre lágrimas, me respondió: «No, 
hijo, no; si nos vamos, ya no nos dejan volver». Con seis hijos pequeños, el casero 
solo buscaba una excusa para desahuciarnos, calculando que con la venta de las 
frutas y la huerta casi nos salía gratis el alquiler. 

La intuición y el temple de mi madre fueron decisivos. Para evitar las presiones 
del casero, me enviaba a mí a llevarle la renta a su casa, subiendo un camino 
embarrado y costoso. Allí me recibían con mirada huraña, contaban el dinero 
recontándolo y ni siquiera me daban las gracias ni un pedazo de fruta. En medio 
de aquella estrechez, recuerdo como un alivio el queso sabroso que llegaba a casa, 
decían que enviado por la ayuda americana. 
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El destino nos sonrió cuando mi padre comenzó a trabajar en la fábrica de 
puertas Peninsular Maderera, en A Malata (Ferrol). Iba casi siempre en el turno de 
noche, pedaleando unos 18 kilómetros en bicicleta desde Neda por un camino 
duro, cruzando la ría por el puente, pasando por Faisca en Narón y la carretera de 
Castilla. 

Todo se aprovechaba. Unos conocidos de Neda, al ingresar el marido en la 
Marina como sargento fogonero, se mudaron a Ferrol. Querían leche fresca de 
Neda y mi padre se la llevaba diariamente en botellas. Como los domingos no 
trabajaba, la vendedora le daba esa leche a mi madre a cambio del transporte 
semanal. Creo que ahí, junto a la intuición de mi madre para adelantarse a los 
hechos, recibí mis primeras lecciones de la disciplina a la que años más tarde me 
dedicaría: la Psicología. 

En Los Pazos éramos apreciados y fuimos felices. Teníamos huerta, fruta, 
gallinas y un cerdo para la matanza, además del auxilio que nos enviaban desde 
Labrada en forma de buenas patatas. También teníamos una cabra que ordeñaba 
mi madre para darnos leche fresca, hasta que un día nos la robaron. Los vecinos 
señalaron a «Perrito», un vigilante del canal de agua subterránea que traía agua 
desde el río Belelle hasta la Marina de Guerra en Ferrol. 

En la escuela éramos aplicados e íbamos limpios. Al bajar a Neda a hacer 
compras, acompañado por mi hermana mayor Maricarmen —que apenas tenía 
diez años—, yo le hablaba en gallego por el camino y ella me daba un codazo 
diciéndome: «No hables en gallego, que te oyen; habla en castellano». Pero a mí 
se me escapaba la lengua materna, y a ella también. Recuerdo que un día en clase 
mi hermana pidió permiso para irse a casa y la profesora le preguntó qué le pasaba. 
«Es que me duele la guerja», soltó intentando adaptar a gorxa al castellano. Las 
carcajadas de los compañeros fueron sonadas. 

Tres o cuatro veces al año mis padres nos llevaban a Labrada. Cogíamos el tren 
de vapor con vagones de madera hasta Betanzos, envueltos en el humo del carbón 
de la caldera. En Betanzos tomábamos el autobús de «El Rápido» hasta O Foxo o 
Siete Carballos, y tras una caminata de casi una hora llegábamos a Granxavella. 
Allí yo era plenamente feliz: me gustaba ir con las vacas a pastar, sachar las patatas 
y correr en pantalón corto entre los tojales tras el ganado, sin importar los 
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rasguños. Mi abuela María nos mimaba y siempre nos tenía preparada alguna 
larpeirada. 

Guardo en la memoria la lluvia, el frío, la niebla constante que acariciaba el 
paisaje y a las mujeres de las fincas colindantes cuidando de sus vacas protegidas 
por paraguas, con el rosario entre las manos. Años después, inspirándome en 
aquellas escenas, la poesía brotó de forma natural en mi mente. 

Labrada 

 

Miña Labrada bonita, 
Labrada adorada. 
O teu río cansino, 
camiño de Parga, 
baixa ledo e tranquilo 

con muíños ao paso. 
Campiñas e prados, 
moitos máis muíños, 
a cal máis bonito, 
a cal o máis guapo. 
As túas campiñas 
pintadas de verde; 
campiñas, Carmiña, 
sentada no campo. 
O tempo corría. 
Que néboas lindas! 
Desfrutar do teu verde, 
de paisaxes limpas. 
Campiñas que inspiran, 
muíños de granito. 
Campiñas, que lindas! 
Que linda, Labrada! 
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Esa poesía la elaboré a partir de mis recuerdos y vivencias. Desde los once años 
fui aficionado a la lírica. Con doce me atreví a presentarme a un concurso de 
poesía en Santa Marina (Ferrol). No gané, pero me quedó un pequeño consuelo: 
el premio lo obtuvo mi profesor de literatura del instituto. Ninguno de los dos 
sabía que el otro participaba. Aquel profesor me enseñó mucho y solía calificar 
mis relatos con notas altas, intuyendo en mí vocación de pluma, aunque mis 
versos fueron durante años una afición íntima que tardé en revelar a la familia. 

Momán, Labrada y Xestoso me inspiraban: as veigas, os cordales, as 
corredoiras, a árbore da árnica, as pudias, as xestas, o toxo… La paisaxe galega es 
preciosa. Disculpad que intercale el gallego con el castellano; no busco solo 
entretener, sino transmitir alma, despertar pasiones y compartir mi amor por lo 
sencillo. 
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Pastando na veiga 

 

Brúa o vento na silveira 

e lostrobega con ganas; 
a velliña no curruncho 

as súas oracións desgrana. 
Pídelle a San Antonio 

que lle coide o gado, 
sustento e medio de vida 

que na corda está gardando. 
Un curruncho de xestas 
e un mantelo por riba, 
o rosario nas súas mans, 
parroquia de Santa María, 
a patroa de Labrada. 
Podía ser en Momán, 
Xestoso o Cazás, se cadra. 
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CAPÍTULO 3: PRIMEROS AÑOS, LA 
ESCUELA Y LA MEMORIA VIVA 

El trabajo del lechero, el otoño en Xestoso y el estudio de la tierra 
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Labrada, tierra de gente noble y buena; lugar de A Gandarela, una aldea 
verdaderamente hermosa. 

Recuerdo las visitas a Xestoso y las ferias de Vilalba. Le ayudaba a mi tío, 
lechero de la parroquia. Iba con él a caballo, llevando dos bidones de unos 
cuarenta litros a cada lado, recogiendo la leche por las parroquias y haciendo sonar 
a palleta para anunciar nuestra llegada. Apenas unos pocos litros por casa: una 
economía de subsistencia donde el dinero de la leche servía para comprar azúcar, 
aceite y poco más. El resto —patatas, grelos, berzas y el cerdo con su cachucha, 
lacón, tocino y jamón— se criaba en casa. La ternera ni la probábamos, a pesar de 
que mi tío, junto con Antonio, de otra aldea de Xestoso, era tratante de ganado y 
compraba becerras por las casas para los carniceros de A Coruña. 

Me acuerdo bien de aquellos días. Llevábamos la leche en el coche a Sete 
Carballos, y de allí un camión la trasladaba a las Queserías San Simón en Vilalba. 
Era leche natural que se analizaba en cada entrega: un dedal de leche mezclado con 
un dedal de reactivo. Se batían, y si la mezcla se cortaba, la leche no se podía 
recoger. Con solo once años, muchas veces mi tío me mandaba solo a mí. 
Madrugaba feliz, salía de casa en silencio y recorría el camino; pero cuando me 
tocaba decirle a una paisana que su leche daba mal y no se la podía llevar, lo pasaba 
realmente mal. 

En una ocasión, mi tío me acompañó a caballo para recoger la leche, pero por 
el camino se encontró con su novia, la hermana de Antonio el de la cantina de 
Santaballa. Me dijo: «Tú sigue recogiendo la leche, que voy a acompañar a mi 
novia y te alcanzo más adelante». Y allí me quedé yo, con mis once años, al frente 
del caballo y los dos bidones por las corredoiras, casi de noche, en pleno amanecer. 
Cuando mi tío me alcanzó mucho más adelante, respiré aliviado. Ese fue mi 
primer recuerdo de Santaballa. 

Hablando de Santaballa, no puedo pasar por alto Xestoso, un lugar dividido 
en O Alto de Xestoso y O Val de Xestoso: la montaña y el valle, ambos con 
paisajes que cautivan entre nieblas, tojos, xestas y chorimas (la flor del toxo). 
Xestoso es naturaleza pura, fragas y riqueza paisajística. 

Paseando por Xestoso compuse estos versos que me brotaron del alma: 
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Chega o outono 

 

Chega o outono caladiño, ledo, 
néboas que bican os montes, 
murmullos de follas ao vento; 
aires puros acariñan 

a paisaxe, doces bicos. 
Os carballos, vellos, sabios, 
desmelenados ao vento, 
nos regalan os seus cores. 
Grazas, outono, meu vello, 
xa te temos por Xestoso; 
nas fragas as túas follas, 
Ai, meu Xestoso, quérote! 
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Sinfonía de colores… Xestoso se deja vestir por el otoño y sus praderas se 
cubren de verde acariciadas por el viento. Es tiempo de setas, miel y castañas. Si el 
verano nos brindaba sol y playa, el otoño nos regala un espectáculo para los 
sentidos: las setas de los campos, la miel de las abejas y los castaños de los soutos. 

Nas corredoiras cheira a terra 

 

Nas corredoiras cheira a terra, 
a leña vella, a pan recente; 
o mar distante chora nas rías 
as saudades salgadas, silentes. 
As caricias do outono, 
folla nas fragas e leiras, 
sinfonía de cores 
en Xestoso, nas súas beiras. 
¡Ai, meu Xestoso querido, 
que te coiden e te queiran! 
Que bonito é abondo: 
fragas, campiñas e leiras! 
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Xestoso, Momán, Labrada, O Buriz, A Zalaroia, O Pumariño… lugares que 
enamoran y transmiten. 

Eran tiempos duros. Yo estudiaba en Ferrol y mi ilusión era ir a la aldea cada 
verano con mis tíos y mis abuelos a ayudar en el trabajo del campo. Los domingos 
íbamos a la feria de Momán, a Parga o a Vilalba; o bien a misa, a tomar una cerveza 
o un vino de misa con unas galletas María. Estudiaba con ganas todo el año con la 
única motivación de pasar los veranos en la aldea. Para mí mis abuelos eran 
padriño y madriña, imitando a mi hermana mayor. 

Por eso, gente de Xestoso, de O Val, de Santaballa, de O Foxo, de Momán y de 
Labrada, conocí la aldea de niño y fui profundamente feliz en ella. Recuerdo las 
fiestas: San Pedro en O Buriz, la Virgen de los Dolores en Labrada, A Cela en 
Monfero, los Remedios en Xestoso… Para la romería de los Remedios, días antes 
íbamos con mi tío a achicar tramos de río a cubos para coger anguilas y truchas 
que luego se llevaban a la merienda. 

Disfruté de la aldea como el que más. Años más tarde, estudiando Bachillerato 
en Ferrol y posteriormente Psicología, tuve como profesor de Antropología al 
conocido profesor Fernández Rota (luego primer vicerrector del campus de 
Ferrol), quien realizó importantes trabajos sobre Xestoso: sus cruceiros, sus 
romerías y sus mallas. Mi abuelo tenía una máquina de mallar, así que asistí a 
muchas mallas donde la limpiadora y el motor constituían el corazón del trabajo. 

Tengo que confesar que gracias a mi madre —psicóloga sin título, pues las 
madres son las mejores psicólogas de sus hijos— aprendí a mirar el alma humana. 
Si a esa psicología le sumamos el cariño con que nos trataba, es natural que surja la 
añoranza y se salten las lágrimas. 

No quiero extenderme, solo recordar y agradecer de todo corazón a la gente de 
Momán, a mi primo Florentino, a mi querida Labrada y a sus lugares: O 
Pumariño, A Torre de Labrada, O Rodeiro, Xunto á Igrexa, A Balsa, San Mateo, 
Os Castelos, Vacariza, As Penas… Os llevo en el alma. Un abrazo de todo corazón. 

La vocación de mis estudios de Psicología hunde sus raíces en Labrada, en sus 
gentes, en mi infancia y en sus vivencias. Las verbenas con orquesta cantando casi 
a pulmón, las señoras de luto escuchando la música de lejos por guardar el duelo… 
Todo aquello me marcó. 
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Aprendí también cómo los paisanos agudizaban el ingenio para conseguir de la 
tierra un rendimiento extra que les permitiera subsistir. De mi niñez en Labrada 
recuerdo un claro ejemplo de economía rural tradicional: 

De muchacho, cuando iba a la aldea, los medios eran muy limitados, pero yo 
era tan feliz que estudiaba todo el año para que me dejaran ir a pasar allí los meses 
de verano. Casi puedo decir que aprobé el Bachillerato gracias a las ganas que tenía 
de volver a la aldea. 

En las corredoiras, especialmente donde se empozaba el agua, los vecinos 
echaban tojos y los cubrían con algo de tierra. Llevaban los carros llenos de tojos, 
los descargaban y los repartían. ¿Lo hacían para que pasaran mejor los carros? No: 
lo hacían para que el toxo fermentara y se transformara en un excelente estiércol 
(esterco), favorecido por el paso de las vacas que, al pisar el barro, dejaban sus 
orines y excrementos. Luego, al llegar la siembra de las patatas o del centeno (el 
pan, como le llamaban en la aldea, con el que se hacía un pan delicioso para comer 
con tocino o chorizos), obtenían un abono rico y gratuito a cambio de un poco de 
trabajo. 

Años después, siendo estudiante en la Universidad de Santiago de 
Compostela, leí un estudio de fin de carrera dedicado a este sistema de 
aprovechamiento, muy destacado por los académicos como un claro ejemplo de la 
inteligencia labriega en favor del ahorro y la tierra. Lo traigo a estas páginas porque 
es una lección de humildad e ingenio que no debemos dejar olvidar junto con las 
viejas herramientas: el arado romano, la vertedera, a grade de cainzos, o crabuño, o 
sacho, a azada e o gadaño. 

Observando la prensa y conversando con amigos, me llamó la atención una 
esquela que decía Ramón Julio… y más abajo «Julio das Tuxeiras». Así, en gallego 
dialectal: Tuxeiras, tal como se decía en la zona. 
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Una ventana a la poesía. La poesía nos lleva a otro mundo, es un 
relax en el camino de la vida, incluso un relax en la lectura. 

Hai un lugar onde o mar se enamora, 
onde o vento lle canta á mañá, 
onde as olas, puntillas douradas, 
chegan alegres á beira do mar. 
Ai, miña Frouxeira, praia querida, 
praia de amor, de sal e paixón, 
onde cada recuncho da area 

garda un latexo do meu corazón. 
Garda segredos que nunca dirá, 
segredos de amor, de goce e paixón, 
segredos de noivos, amantes, queridos; 
cóntalle todo, está caladiña, 
miña Frouxeira do meu corazón. 
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Una de las cosas que siempre me fascinó de las aldeas de Momán, Cazás, 
Xestoso y Labrada fue el habla y los nombres cariñosos con los que se bautizaba 
cada lugar: O Pumariño, A Zalaroia, Gatelle, As Pombas, Gandarela, As 
Ameixeiras, O Codeso, A Pigaroa, Lourán, Buriz, Canedo, O Esperón, As 
Restrebas, Sinde, Malloeiro, O Foxo, A Calvela, Pena Bicuda, O Seo, Estremil, A 
Gulpilleira, Os Carpizos, Cambás, Galiñeiro, Os Castelos, Margarida, A 
Granxavella, Cece, A Tarañeira, Os Carballiños, Couce na Veira, Drada, Cancelo, 
Tuxeiras… Nombres que todos llevamos en el corazón y que van unidos a fuentes, 
cruceiros e historias de lobos. 

En la cultura rural, una esquela o un encuentro en cualquier lugar cita siempre 
la aldea de origen: se añade «Julio das Tuxeiras» o «Julio de Balbina». Identifica 
a la persona de forma más cercana y humana; tras su muerte, seguirá siendo 
siempre Julio das Tuxeiras. Ocurría lo mismo en la mili: cuando encontrabas a 
alguien que decía «soy de As Restrebas», ya se convertía en un medio pariente, en 
una tarjeta de presentación y de confianza. Conocer el origen abría las puertas y el 
corazón: «¿E logo ti de onde vés sendo?». 

Este libro no pretende novelar ni buscar rimbombancia, sino reflejar el día a 
día sincero de una gente noble que se conforma con poco y vive despacio. El 
paisano gallego habla, dialoga y, en cuanto encuentra a un semejante con quien 
compartir recuerdos de tierras e historias comunes, abre su corazón. 

¿Y la siega? ¿Quién que haya sido niño de aldea no oyó hablar de la siega en 
Castilla? El término «Castilla» englobaba genéricamente todas las campañas 
agrícolas fuera de Galicia, ya fueran en La Mancha, Extremadura, León o 
Andalucía. «Ancha era Castilla», y hacia allí partían los hombres a buscar el pan. 
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CAPÍTULO 4: CAMINOS, SOMBRAS Y LA 
ECONOMÍA DE SUBSISTENCIA 

La siega en Castilla, el romance con la sombra en A Frouxeira y la escuela de 
San Isidro 

Recuerdo las conversaciones familiares durante las sobremesas de las fechas 
señaladas, especialmente el día del patrón, cuando mi abuelo nos hablaba de 
«cando fun a sega a Castilla». 

Contaba que fue varios años y que en más de una ocasión realizó el viaje a pie, 
bajo un sol tórrido combinado con mañanas heladas durante las interminables 
caminatas y jornadas de siega. Nos mostraba los dediles (os dedás), unos cilindros 
de caña de bambú que se ajustaban a los dedos para evitar cortes producidos por la 
hoz, de hoja más fina y curva que las gallegas. 

Nos hablaba también del queso castellano de oveja o de mezcla, en piezas 
redondas de unos tres kilos, que consumían en la sobremesa para reponer fuerzas 
y sofocar las fatigas de la jornada. Mucho le debe el mercado castellano a Galicia 
por la propaganda espontánea que los cuadrilleros gallegos hicieron del queso de 
Castilla a lo largo de décadas. En las tabernas acompañaban el queso con unos 
chiquitos de vino, término importado de la emigración a Bilbao y a los pueblos del 
valle del Cadagua (Elgóibar, Sestao, Barakaldo). 

Estas evocaciones me traen al recuerdo a los campesinos que utilizaban el trillo 
para desgranar el cereal, y la célebre casa de comidas Los Trillos, en Burgos, 
regentada por un buen amigo a quien suelo visitar. Este empresario tuvo la 
audacia comercial de adquirir el histórico yate Azor a la Armada en Ferrol y 
trasladarlo a Burgos para instalar en él sus fogones y despachar el afamado cordero 
asado. 

Estar en la siega en Castilla infundía un respeto especial en las conversaciones 
de sobremesa de la aldea, más aún si la escena se acompañaba con un vaso de vino 
y un trozo de queso artesanal. 

Entre recuerdos y lecturas, bien vale hacer una pausa con un trago suave de 
poesía: 
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El poeta y el pan 

 

Anoche desde el balcón 

a un poeta vi llorar, 
debajo de una farola 

comiendo un trozo de pan. 
Al entrar en mi casa, 
a mamá fui a preguntar: 
—Dime, mamá querida, 
¿viste a un poeta llorar? 
Y cogiéndome en sus brazos, 
me vino a contestar: 
—Los poetas también lloran, 
¿por qué no van a llorar? 
 
 
 

Haciendo un paréntesis en el hilo narrativo, confieso mi pasión de adulto por las 
largas caminatas en la playa de A Frouxeira, en Valdoviño, donde suelo pasear en 
compañía de mi sombra. 

A veces discutimos. Mi sombra es retranqueira, testaruda y bien gallega. Va 
delante o detrás según le apetezca al sol, pues al final me di cuenta de que ni yo ni 
ella mandamos: el mando lo ostenta el astro rey. Pero como soy listo, cambio el 
rumbo a mi antojo para obligarla a seguirme. Algún día de lluvia se niega a salir y 
me deja caminando en soledad; sin embargo, sé que nació gallega y morirá 
conmigo. Por la tarde se estira elegante y a mediodía, fatigada, camina pegadita a 
mis pies. 
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Mi sombra y yo 

 

Mi sombra y yo jugamos 
cuando el sol sale a brillar: 
ella corre por el suelo 

y yo la intento alcanzar. 
Mi sombra corre mucho, 
vaya delante o detrás. 
Cuando va por delante, 
no la puedo adelantar; 
y si delante voy yo, 
a mi lado siempre va. 
Detrás, delante o a mi lado, 
solo no me deja estar. 
Si el día se nubla un poco, 
a esconderse rápida va 

y me deja caminando, 
caminando en soledad. 
Por la noche ni me mira, 
desaparece al marchar, 
pero al alba, bien coqueta, 
me vuelve a acompañar. 
Haces todo lo que quiero, 
¡qué feliz me siento yo! 
Si me faltas mucho tiempo, 
este mundo se acabó. 
Será que ya me he muerto, 
pues la vida te la doy yo; 
nos moriremos juntos: 
eso sí que es amor. 
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Retomando el hilo de nuestra infancia en Neda, evoco la escuela de San Isidro, 
situada en la ladera de A Peteirella, una montaña tupida de helechos, pinos y 
eucaliptos. La escuela ocupaba una antigua casa de campo con una lareira central 
donde quemábamos leña. Allí, a media mañana, disolvíamos en agua hirviendo la 
leche en polvo que enviaba el Ministerio de Educación en sacos de cincuenta kilos. 

A veces nos escapábamos al monte a buscar hongos gigantes a los que los 
mayores llamaban pan de raposo. Recuerdo un día de intensa nevada en el que a 
Lino, un muchacho decidido de la familia de Os Carrizos, se le ocurrió atar a un 
niño llamado Jaime a un castaño y sepultarlo a bolas de nieve. Nos fuimos a clase 
dejando al pobre Jaime pidiendo clemencia. Una hora más tarde llegó el 
muchacho calado y agitado, pero ante las preguntas del maestro don Ricardo 
guardó el secreto sin delatar a nadie. 

En otra ocasión, don Ricardo nos encomendó a Joaquín y a mí la misión de 
bajar a Neda a buscar un saco de cincuenta kilos de leche en polvo. Conseguimos 
un carro de mano y, con apenas nueve y diez años, emprendimos la ascensión por 
una rampa embarrada de casi el diez por ciento de desnivel. Nos llevó más de tres 
horas de duro esfuerzo, empujando y haciendo pausas. Al llegar a la escuela, Lino 
sugirió colocar el saco junto a su pupitre carcomido. Al día siguiente descubrimos 
su estratagema: había pinchado el papel con una chincheta y por el agujerito 
aspiraba goloso la leche en polvo. 

Así transcurría nuestra niñez: entre travesuras, trabajo e ingenio. En los recreos 
jugábamos al escondite, al briló y a A Ralla de Francia, un juego de estrategia que 
consistía en colocar dos montones de diez piedras a modo de porterías separadas 
por una línea central y cruzarse al campo contrario para capturar las piedras del 
rival sin ser atrapado. 

Hay una playa, A Frouxeira, en Valdoviño, que tiene algo de místico: leyendas, 
secretos y una magia que cautiva. Es un refugio para mucha gente. A mí me 
inspira... 
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Promesa na Frouxeira. 
 

Paso leve, suave, soñando 
pisando suave la arena 

la brisa la acaricia, sueña 

suelta sus penas al viento. 
Desgranando sus secretos 
en Valdoviño sus sueños 
suspirando amor eterno 
promesas de amor sincero. 
Promesas lanzadas al viento 
prometo que yo te quiero 
Frouxeira, eres testigo 
a él solo yo quiero. 
Y soñando yo lo espero 
donde el mar se vuelve vigía 

muy cerquita, en la orilla 

allí soñando, cada día 

con mi amor más puro 
mi sentimiento en el cuerpo 
en Valdoviño te espero 
Frouxeira, eres testigo 
En Valdoviño, te espero. 
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CAPÍTULO 5: RECORDOS DE LABRADA, 
XESTOSO E A MOCIDADE 

El ingreso en el instituto, las Casas del Obispo y las fragas de Caaveiro 

La escuela de Neda constaba de dos alas: la de las niñas a la derecha y la de los 
niños a la izquierda, en un edificio luminoso con amplios ventanales.  

En la fachada asomaban briznas de xebra (algas secadas al sol) mezcladas en la 
masa de mortero para economizar cemento y arena; casi todo valía en aquellos 
tiempos. Al estar junto a la ribera, en los recreos o al salir de clase bajábamos a la 
playa a coger berberechos, mejillones y minchas. Los sábados acudía el cura don 
José a impartir catequesis y ejercicios espirituales. 

Neda era una real villa de gente trabajadora: muchos hombres trabajaban en el 
astillero Astano en la construcción de petroleros, mientras otros compaginaban el 
campo con el marisqueo y la extracción manual de arena de la ría. 

Allí me preparé para el examen de ingreso al Bachillerato en el Instituto 
Concepción Arenal de Ferrol, el único de la comarca. Me esforcé al máximo y 
logré aprobar a la primera. Recuerdo con emoción cómo la esposa de don Carlos, 
el maestro, al enterarse del resultado, me dio un caluroso abrazo para premiar mi 
esfuerzo, pues fui el único alumno de la escuela en dar aquel paso. 

Por entonces mi padre trabajaba sin descanso como zapatero, carpintero y 
soldador. Había comenzado a edificar una humilde casa en O Puntal (Neda), 
pero, al aprobar yo el ingreso, hablaron con don Jesús, párroco de Santa María de 
Neda y oriundo de nuestra misma aldea. Con su mediación vendieron la vivienda 
a un extremeño apellidado Matamoros y solicitaron un piso en la barriada social 
de Las Casas del Obispo (Patronato San Rosendo), impulsada por los obispos 
Argaya Goicoechea y Araujo entre A Gándara y Narón, junto a la linde con Ferrol 
y al lado del autobús del instituto. 

Instalados en las Casas del Obispo, con quince años recién cumplidos, la etapa 
del Bachillerato representó una apuesta de mis padres por mi futuro a la que no 
podía fallar. La integración fue fluida entre nuevos compañeros y la memoria viva 
de Momán, Labrada, Xestoso y Neda siempre presente en el corazón. 
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Momán, con su carballeira de castaños viejos, su capilla coqueta y la cadencia 
de sus lugares (A Zalaroia, A Pigaroa, A Candieira, O Vidueiro, A Cerdeira, 
Poupariña…); Labrada, cuna de labradores y limpiadoras mecánicas de trigo; y 
Xestoso, parque natural de fragas, ríos, santuarios y leyendas como A Pisada de 
Roldán, A Carballeira do Dez, a capela de San Cosme o la misteriosa Serra da 
Loba. 

A poca distancia se alza el monasterio de Monfero y la capilla de Breamo, 
oteando el río Eume al acariciar las Fragas de Caaveiro, donde la propia Rosalía de 
Castro y su esposo Manuel Murguía descansaron e inspiraron parte de su 
inmortal obra. 

En las Casas del Obispo vivimos unos años inolvidables. La barriada contaba 
con la impagable labor del cura don Luis, rector de la parroquia de Santiago 
Apóstol, quien supo crear una verdadera comunidad a través del fútbol, las fiestas 
y el teleclub. Formamos una pandilla entrañable de amigos: Tinolo, Pepón, Luís, 
Juan Ramiro, Maribel, Paco Cruz, José Cruz, Bevita (Eva), Marcial, Manolo, 
Gonzalo, Julio, Victoria, Alfonso, Andrés, Fernando, mis hermanos Maricarmen y 
Manolo, y yo mismo. 

Íbamos juntos a las romerías cantando rumbas («Por el río Nervión pasaba 
una gabarra…»). En Carnaval gastábamos inocentadas simpáticas: atábamos con 
una cuerda floja los pomos de dos pisos enfrentados y llamábamos a ambos 
timbres a la vez, escondiéndonos para oír las protestas de las vecinas al tirar en 
vano de sus puertas. 

En unas fiestas patronales, hacia las dos de la madrugada, a nuestro recordado 
amigo Luís se le ocurrió organizar una queimada nocturna en el monte. Nos 
acercamos con respeto a la pareja de la Guardia Civil de servicio y le expusimos el 
plan al sargento. El hombre nos escuchó con atención paternal y nos dio permiso 
hasta las cinco de la mañana a condición de cuidar el fuego. 

En otra ocasión, cuando a mi padre le sustrajeron su SEAT 600, fuimos juntos 
al cuartel de la Guardia Civil. El guardia le aclaró amablemente que no se trataba 
de un robo, sino de un «hurto de uso», y efectivamente el coche apareció intacto 
a las pocas horas. Aquella Guardia Civil de la época era dialogante, humana y 
respetuosa. 

28 



 

La disciplina y la estrechez económica familiar eran la brújula que regía 
nuestro hogar. Rendimos aquí tributo a la abuela materna y a la madre en la dura 
labor cotidiana del campo: 

Carmiña, ai Carmiña 

 

Carmiña, ai Carmiña, 
vén acá, non tardes, 
miña nena pequeniña, 
vasme facer un favor: 
vai á palleira de arriba, 
ao niño da galiña moura 

que onte ovos xa tiña. 
Que xa van vir os homes, 
voulles facer unha tortilla; 
han de vir moi cansados 
de traballar todo o día. 
Traballando no monte 
para facer unha leiriña, 
cavando co ligón 

meus homiños todo o día. 
Queimando logo os terróns, 
lume para catro días, 
a borralla que alimenta 

a terra de nosa vida. 
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CAPÍTULO 6: AS MALLAS, A TERRA, O 
GRELO E O TOXO 

El neno leiteiro, el encuentro con el lobo y la sabiduría del cocido 

El principio del ahorro regía cada instante del hogar. Mi abuela aplicaba una 
curiosa táctica económica en las comidas: primero servía la tortilla, la carne o el 
jamón, y en segundo lugar el caldo de berzas y nabizas hasta hartar. De haber 
servido primero el caldo, los comensales habrían reservado espacio en el estómago 
para la carne; de este modo, con productos de la huerta, la familia quedaba 
satisfecha al menor coste posible. 

A los once años asumí con orgullo el oficio de neno leiteiro por la parroquia de 
Santa María de Labrada. Madrugaba a las siete de la mañana para recorrer las casas 
a caballo, transportando dos bidones amarrados con sogas y haciendo sonar la 
palleta (una suerte de cornetín metálico que anunciaba mi llegada a los vecinos). 
Mi abuelo cubría la otra mitad de la parroquia, la Aldea de Riba, a lomos de un 
burro. Todos convergíamos hacia las doce del mediodía en Sete Carballos para 
entregar la leche al camión de las Queserías San Simón de Vilalba. 

Recuerdo una mañana de invierno, hacia las siete y media, en que 
avanzábamos por un camino hondo y embarrado envuelto en densa niebla. De 
pronto el caballo se detuvo en seco, erizó las orejas y se negó a dar un solo paso, 
amenazando con encabritarse si lo incitaba. Con ternura le hablé suavemente al 
oído y le acaricié el cuello tenso hasta que volvió a andar. Al mirar a la derecha vi 
alejarse despacio entre la niebla a un majestuoso lobo ibérico. Al contarlo en casa, 
mi abuelo comentó sin inmutarse: «Bó era o lobo», mientras mi abuela y mi tío 
me pedían preocupados que no regresara; pero yo continué cumpliendo con mi 
deber. 

Cuando a los catorce años mi padre acudió a buscarme a la aldea para regresar 
a Las Casas del Obispo tras dos meses de verano, me despedí entre lágrimas 
camino del coche de línea regular. Ya arrancaba el autobús cuando vi llegar a mi 
tío corriendo y gritando al chófer que esperara. Con el corazón dando un vuelco 
pensé que venía a pedirle a mi padre que me dejara unos días más, pero al llegar a 
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la ventanilla me dijo fatigado: «¡Pepiño, que non me deches as entregas del leite de 
cada casa!». Triste, le recité de memoria la lista de litros de cada paisana. En el 
autobús saqué mi cuaderno de notas y vertí sobre el papel las vivencias que años 
más tarde encajarían con las lecciones de Antropología del profesor Fernández de 
Rota en la Universidad. 

Co bico baixo 

 

Co bico baixo, 
o frío por compañía, 
a velliña co mantelo 

polo camiño das brañas 
cara á igrexa baixa. 
Vai soíña a velliña, 
o vello queda leirando, 
atendendo os animais 
e a casiña quentando. 
Tempos aqueles que foron, 
o velliño case chorando; 
a velliña a cumprir co precepto, 
por Xestoso camiñando. 
«Moi soíña vés, María, 
onde che vai o Perfecto?» 

«Queda estrando nas cortes, 
as vaquiñas alindando; 
coida dos animais, 
o lugariño gardando». 
«Non te preocupes, María, 
e ti cumpre co precepto: 
limosnilla na boeta, 
xa que non veu o Perfecto». 
Deus coide da casiña, 
queda pensando María, 
a limosna na boeta, 
o crego a sacristía 
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e el co pano secando 

as bágoas que lle caían: 
María, triste e chorando. 

El profesor Fernández de Rota (antropólogo que realizó su tesis sobre las 
tierras de Monfero y Xestoso bajo la dirección de Carmelo Lisón Tolosana) 
inmortalizó en sus estudios las costumbres rurales, las mallas y la célebre Pisada de 
Roldán, una huella mítica en la piedra situada cerca de la capilla de San Victorio 
en la Serra da Loba, repleta de mámoas prehistóricas. Mención especial merece la 
aldea natal de mi madre, Os Vilares (Guitiriz), cuna del gran poeta Xosé María 
Díaz Castro, a quien sus vecinos erigieron un monumento e inspiraron la 
comunidad literaria Os Vilares, lareira de soños. 

De niño asistí a las tradicionales mallas de trigo y centeno (pan). Cada casa 
disponía de su propio horno de piedra alimentado con leña de toxo y carballo. Se 
amasaba el pan utilizando fermento de la hornada anterior y se vigilaba el punto 
de cocción, reservando siempre unas bolas calientes que comíamos acompañadas 
de leche fresca recién ordeñada. 

Para dominar el arte de la huerta gallega conté con las enseñanzas de «O 
Catedrático» (mi cuñado Luis). Él me explicó la lección magistral del grelo: del 
nabo surge un primer brote primario que debe dejarse crecer durante diez o 
quince días bajo un tiempo frío y lluvioso. Una vez cortado ese primer grelo, el 
nabo reacciona de forma prodigiosa dando lugar a entre cinco y siete nuevos 
brotes secundarios, infinitamente más tiernos y sabrosos. 

El verdadero cocido gallego requiere maestría en la selección de las carnes 
curadas al calor del hogar —lacón, tocino, chorizos, unto de la casa y un trozo de 
ternera—, acompañadas por un buen vino tinto. Después llegan las orellas, los 
freixós y las tostadas de postre, y la velada culmina con café de pota y licores 
artesanales traídos de los legendarios alambiques de Betanzos o Melide. 
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CAPÍTULO 7: O PASO DO TEMPO, A 
MEMORIA E A MIRADA ATRÁS 

El cantar del toxo, la voz del grelo y la despedida del caminante 

Eran tiempos de estrecheces económicas donde el uso ingenioso del toxo ayudaba 
a salir adelante, del mismo modo que la recolección de plantas medicinales como 
la árnica, a herba das verrugas o la corteza de sangriño, que una vez secas se 
vendían para la elaboración de remedios naturales. Recordar el esfuerzo de las 
generaciones que nos precedieron nos hace reflexionar sobre la base que sostiene 
lo que hoy somos. ¡Gracias, abuelos; gracias, paisanos! 

El toxo de Xestoso posee una belleza inigualable: florido y radiante, es un 
auténtico regalo para la vista. Xestoso cautiva, enamora y hechiza. Sus parajes (Val 
de Xestoso, Alto de Xestoso, Canedo, Fraga dos Curros, Capela de San Vitorio, 
Serra da Loba, Graña do Crego, Salto do Coello, Carballeira do Dez, O Bidueiro, 
As Dureixas, A Escoitadoira, Leireta, O Esperón, A Calvela, As Restrebas…) 
parecen nacidos de las entrañas de la tierra, envueltos por una niebla mágica que 
todo lo acaricia. 

Aquel Xestoso de antaño —de corredoiras, zuecos, carros con fungueiros, 
fuentes en la roca, abubillas, lavanderas, cuadrillas de segadores, el trago de vino 
tras la misa, el cuco, el cantar del carro, la chedeira, a cabezalla, os estrobos, las 
mallas, la maestra, el zapatero, la costurera, el futbolín, los velatorios en las casas, 
las señoras con mantelo, los hierros de los caballos, el aroma a hierba seca, la 
limpiadora, el ferreiro, el sonido de a palleta, los carámbanos en los tejados y la 
saqueta de la merienda— se nos está yendo… 

Se nos van tantas cosas: la dignidad de la palabra dada, los tratos con un 
apretón de manos, la solidaridad entre vecinos, la familia extendida, la sonrisa 
sincera y la vida sin zancadillas. En estos tiempos de hipercomunicación digital 
hablamos menos, nos respetamos menos y confiamos menos. ¿O será tal vez que 
me estoy haciendo viejo? 

Rindo tributo a la popular Feira do Grelo de Xestoso dando voz al propio grelo 
en un tierno monólogo: 
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«A veces me pongo triste. Notaba el cariño de la gente cuando se sentaban 
conmigo a la mesa, pero, al pasar la temporada, me daban la espalda. Agradezco el 
frío de invierno, que me hace crecer sabroso y tierno. Algunos dicen entre bromas 
que soy “un viejo verde”, pero yo soy ecológico y amo la naturaleza. Cuando llega 
marzo y aprieta el calor me pongo acedo y amargo, pero mi corazón es generoso. 
Os invito a todos a venir al Canedo a comer conmigo y con mis amigos: el chorizo, 
la costilla, los garbanzos y la patata. ¡Estáis todos invitados!». 

Recuerdo con profunda emoción el año 2007, cuando le anuncié a mi padre 
que se celebraba la I Festa da Verza Riza de Labrada. Se le iluminó el rostro y los 
ojos se le agrandaron de alegría: «¿Y se me llevas?», me pidió. Durante todo el 
trayecto habló entusiasmado de sus recuerdos de infancia y de sus años de 
zapatero en la parroquia. 

Al llegar al campo del Palomar, junto a la iglesia de Labrada, nos encontramos 
a un hombre campechano sentado en el remolque de un tractor repartiendo pan y 
vino a los vecinos y conversando con todos: era don Luis Ángel, el queridísimo 
Cura de Xestoso. Un hombre bueno, promotor infatigable de la comarca, 
fundador de la Universidad Senior de Xestoso, del Consello de Vellos de Labrada, 
del Consello de Anciáns de Xestoso y pionero en calificar al grelo de Xestoso 
como «el espárrago gallego». Por sus obras los conoceréis. ¡Salud y larga vida a 
don Luis Ángel y a las gentes de Labrada, Xestoso y Momán! 

E non podo —non podo nin quero— deixar de facer un canto á ría, a ría que 
baña lugares, pobos e aldeas do que chamamos Ferrolterra. É tamén unha 
chamada a defendela: 

Gústame pasear á beira da ría, a nosa querida ría, que tanto nos deu e que 
tanto coidamos noutros tempos. Agora, precisamente cando máis nos necesita, 
cando precisa que tiremos por ela e a levantemos, dámoslle as costas. 

A Gándara, O Couto, Neda, Caranza, Mugardos, Maniños, Xubia, O Puntal, 
San Valentín, Os Subarreiros, Barallobre, A Malata, A Graña, mesmo San Felipe, 
San Cristóbal, Cariño, A Parrocheira e Ferrol Vello... Area, mexillóns, 
berberechos, fanecas, camaróns, miñoca, plancto, augas vivas, parrochas, sardiñas, 
paxaros e gaivotas. Agora miramos o ferro, os barcos e unhas augas que ás veces 
cheiran. Ai, aquela ría de tanta riqueza, de augas limpas, de sombras, mariscos, 
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lanchas e gamelas; gaivotas voando detrás das embarcacións e peixe acabado de 
coller. Ai, quen a tivera de novo así. 

Xa temos progreso, si, pero o progreso non debería significar enterrar a ría. 
Está moi ben a industria, sempre que non mate o mar nin a terra. A nosa ría xa 
non cheira sempre a fresco; as gamelas parecen tristes, laiando na auga. Deixemos 
un anaco para os netos que veñan: un cachiño de ría con vida, co cheiro do mar e 
coas súas belezas. A ría de Ferrol, canto lle debemos: riqueza, beleza, calidade de 
vida. É fonte de riqueza, e con cada navallazo que recibe morre un pouco a ría e 
morre un pouco Ferrolterra. 

R.I.P. á ría? Non. Unha salve por ela. Berremos todos xuntos: imos defendela! 
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Naquela ría, cada verán, case cada día, bañabámonos os amigos e a pandilla. As 
fins de semana xuntábanse as familias; cada unha buscaba acomodo no piñeiral, 
sobre a herba e á sombra das árbores: piñeiros, loureiros, carballos, castiñeiros, 
salgueiros... Alí, xuntos, parolabamos e preparabamos unha sardiñada. As sardiñas 
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ían á grella e, para gustos, mesmo se envolvían en follas de parra das que medraban 
preto da nosa querida ría. 

Recordo percorrer a ría no bote do meu amigo Casteleiro, máis tarde capitán 
de barco mercante. Quen llo ía dicir? El soñábao, aínda que o vía lonxe, e gozaba 
connosco, cos amigos, daqueles paseos pola ría, que alternabamos coa recollida de 
mexillóns, nécoras, ameixas, berberechos, cangrexos e chocos. Que delicia aquel 
peixe de augas limpas, acabado de coller, á sombra ou na que chamaban Finca dos 
Frailes, na Gándara. 

 

A ría de Ferrol asómase á súa bocana entre castelos: o Castelo da Palma e o 
Castelo de San Felipe. Aquela abertura deixaba entrar o aire de máis alá da ría, o 
cheiro a peixe fresco, marisco e mexillóns. Iamos collelos e levabámolos para a casa; 
durante a semana, as nosas nais preparábanos con patacas, con arroz ou en salsa. 
Unha delicia, un bocado exquisito, como tantos produtos da ría. 

Recordo A Pereira, A Caleira, o Camiño da Caleira, Caranza, As Pedras... 
lugares onde se collían os camaróns máis ricos que comín na miña vida. 
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Eramos felices. As fins de semana había ría, praia e festas en Ferrol, Ares, 
Mugardos, Maniños, Fene... Sería longo citar todos os pobos que, arredor da ría, 
celebraban en datas sinaladas o patrón, o santo parroquial ao que se dedicaban as 
festas. 

Recordo as festas de Santa María de Neda, unha pequena vila —e, sobre todo, 
unha parroquia— onde as celebracións se alongaban durante oito días: bombas de 
palenque, tiovivo, voadoras, toldos, postos de xoguetes, gaiteiros, orquestras... 
Festa rachada, que diciamos, vivida cunha unión entre veciños que hoxe custa 
atopar. 

E, para pasar o tempo entre semana, ao caer a tarde, xogos populares: a 
billarda, a raia de Francia, o brilé... mil xogos arredor dun balón ou dunha pelota. 

Moitas vivencias foron calando en min e forxando o carácter, sempre en 
contacto coa xente e co pobo. O título de psicólogo viría máis tarde, pero eu xa me 
ía formando naquelas experiencias de cada día. Enriquecían a miña mente e o meu 
interior e facían nacer en min, de maneira case innata, unha mirada psicolóxica 
alimentada por primos, amigos, familia e xente da aldea. Para min, a psicoloxía 
nace tamén do contacto coa xente auténtica do pobo. 

Mi vocación por la psicología nació en Momán y floreció entre las vivencias de 
Labrada y Xestoso: fiestas, ferias, juegos de peón, billarda, escondite... Eran 
experiencias continuas que iban forjando mi interior y hacían brotar un sexto 
sentido: la pasión por la gente y por los orígenes. Sin ser consciente de ello, 
observaba costumbres, situaciones y formas de relacionarse. Casi podría decirse 
que hice la carrera al revés: primero completé el trabajo de campo y la experiencia 
humana en el mundo rural y, años después, acometí los estudios universitarios en 
la facultad. 

Mi trayectoria vital transcurrió entre el trabajo en la banca, la reconversión 
industrial en los grandes astilleros de Ferrol y la alta gestión comercial en empresas 
privadas, donde aprendí que la clave de todo éxito reside en la empatía, el trato 
humano y el respeto a la palabra. 

El trato humano y el hecho de haberme relacionado con gente de aldea, 
abuelos, tíos y dirigentes de empresas forjaron mi carácter y fueron un 
complemento que apuntaló las bases de mi formación en psicología. 
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Tuve amigos auténticos que calaron en mí. Recuerdo a Andrés Suárez, más 
tarde psicólogo y gran cantante, con una voz y un timbre capaces de dar a cada 
canción una entonación deliciosa. Con el tiempo —de casta le viene al galgo— 
transmitiría su voz y su creatividad a su hijo, Andrés Suárez, magnífico compositor 
y trabajador incansable, con raíces, como su padre, en Cedeira, Ortigueira y, cómo 
no, Pantín. 

Andrés Suárez padre y yo nos sentábamos en un parque y la sintonía brotaba 
sola. Lo mismo cantábamos «Catro vellos mariñeiros» que «Nunha lancha de 
Marín». El contacto con el pueblo, con las raíces y con lo auténtico nos 
alimentaba siempre. 

De ahí me viene mi amor por la música de raíces populares, por todo tipo de 
música, por la composición y por el canto. Andrés fue para mí un maestro en ese 
terreno. 

O canto de taberna. En Ferrol, Andrés e mais eu iamos ao instituto, ao 
«insti», como lle chamabamos. Falábame de Ortigueira, dos pescadores e dos 
mariscadores. Tiñamos unha sintonía total e eramos observadores non só do 
contorno, senón tamén das persoas; gustábanos descubrir a alma da xente. Os 
dous estudabamos psicoloxía, e todo aquilo axudoume moito máis tarde no 
mundo comercial: o trato coa xente, fose rica ou pobre, directiva ou empresaria. 
Encantábame e ségueme encantando ese contacto. Que delicia cando vou a Ferrol 
e teño a oportunidade de escoitar os Tabernícolas Ferroláns: espertan en min o 
pasado e os costumes. Antes, en Ferrol, cantábase na taberna, na rúa, nas 
barberías... mentres se agardaba a quenda. Porque antes non eran salóns de 
peiteado: eran barberías. 

Falando de barberías, papá: ata o máis alá debe chegarche a lembranza de 
cando me facías volver ao barbeiro para que me cortase máis o pelo... 

Cando estabamos no instituto, no «insti», iamos á estación do tren no recreo 
e alí, nun recuncho, cantabamos. Por certo, había un sinal de tráfico na parada do 
bus —así lle chamabamos, e non sei por que— que quedou alí, fixa, quieta, como 
apampada, escoitándonos. Tanto foi así que unha árbore acabou engulíndoa. Si, 
si: enguliu o sinal. Mirade: 
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É unha foto única, orixinal miña, tomada antes de que a árbore terminase de 
engulir o sinal, como se a escoitásemos berrar: «Voute comer!». E acabou 
coméndoa. 

 

Foto orixinal de José Carballeira, preto da estación de Renfe de Ferrol. 

E, cando podía, ía a Labrada. Xa era un rapazolo; gustábame ir ás festas, facer 
escapadas a Xestoso e deixarme inspirar polo lugar, polos aires e pola xente. 
Daquelas paisaxes seguían nacendo versos como os que xa foron aparecendo 
nestas páxinas. 

A miña constante era o contacto coa xente, co ambiente, co pobo, coa aldea: 
Xestoso, Labrada, as feiras, as festas, os valados, as chantas, as pudias, as 
corredoiras, os camiños... 

Gustábame pasear por Ferrol, polas súas rúas, pisar pedras vellas, admirar a 
arquitectura doutros tempos en cada esquina, en cada recuncho. Ferrol, onde a 
choiva é arte; o peirao, Curuxeiras... Si, é así: Curuxeiras cautiva. 

40 



 

Aquelas bicis de Ferrol. 

 

Foto de José Carballeira. 

Peirao de Ferrol. Parece que foi onte, pero xa pasaron máis de corenta anos. As 
bicis dan fe. E, se os rapaces se recoñecen, tamén o poderán atestiguar. 

E mirar para atrás tráeme recordos. Non podo esquecer o estadio, o vello 
Manuel Rivera: 

Un recuerdo al pasado, ilusión cara al futuro. 

El Racing, ya sobrepasado el centenario, vuelve a lograr algo tan difícil como 
ilusionar a Ferrol y hacer vibrar a la ciudad. 

Atrás queda una historia de partidos gloriosos en el viejo estadio Manuel 
Rivera, en Inferniño, donde jugaba y entrenaba el Racing. El recinto casi no 
descansaba, pues el gran Sebastián Ros se encargaba de ocuparlo, cuando estaba 
libre, en su labor en favor del atletismo. 

Partidos trascendentes, grandes figuras —Villa, Del Bosque, Roberto 
Martínez— que pisaron su césped y, cómo no, grandes jugadores del Racing y del 
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Arsenal. Un recuerdo también para ese gran equipo, y para Bazán y la Armada por 
su apoyo. 

Un recuerdo también para tantos jugadores vascos, asturianos y de otros 
lugares que, durante su etapa militar, echaron una mano al Racing; aquel Racing 
que llenaba el Manuel Rivera, donde vibraban las chapas que circundaban las 
pistas al grito de «¡Racing, ra, ra, ra!». 

Aquellas crónicas de Luís Porta de la Encina, Vicentón, Teodosio Ramírez... 
«Ay, mi Racing, que ya marca; ay, mi Racing, qué bien va. Racing, Racing, 
Racing...». Y aquella alineación que nos sabíamos de memoria: Zumalave; 
Pepiño, Arturo, Carlos; Pascual, Aurre; Gringo, Juan, Germán, Roberto y 
Arroyo. 

El Gato Zumalave; Arturo Otero, la torre; Pascual, el cerebro; Gringo, con sus 
escapadas; Germán, todo pundonor y gol; Roberto, el gran arquitecto; y Arroyo, 
cuyos «trallazos» hacían temblar y reverberar los largueros del estadio cuando la 
suerte no ayudaba. 

El viejo Inferniño, el Manuel Rivera, donde resonaron las voces de Mecano, 
Luz Casal y Miguel Bosé, y donde se celebró el festival Ferrockterra. Al acabar los 
partidos, la marea verde se desplazaba hacia los bares —Hércules, Tizón, 
Inferniño, Stop— y luego hacia la plaza de España. Recuerdo el olor a puro y la 
humareda de la tribuna; las bolsas de caramelos que El Moreno lanzaba a las 
gradas después de recibir la moneda; la voz de las locutoras en la Torre de 
Maratón; el marcador simultáneo Dardo; la copa de Soberano; Pan Piana, Leche 
Leyma, Estrella Galicia, Comprauto... Todo forma parte de la memoria de aquel 
estadio. 

Y los gritos de «¡goooool!» que, cuando el aire era favorable, se oían en 
Canido, en las Casas Baratas, incluso en Narón. Aquel tres a uno al Deportivo en 
A Coruña; la cantera con Santi, Castro, Juan, Castro II, Nando, Pereira, Bastida, 
Arteche —mi apreciado y recordado Arteche—, Botana...; y entrenadores como el 
gran Satur Grech o Caeiro, que desde Faxardo estuvo a punto de llevarnos al cielo. 
Aquel regreso de Sants, los ascensos, la ciudad vibrando, ilusionada... 

Y, en aquel momento, dando la mano a la historia y empujado por ella, el 
Racing, en Talavera de la Reina, estaba a punto de escribir otra gesta y de volver a 
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ilusionar. Y es que la ilusión, con tanta historia detrás, tiene mucho empuje. 
Ilusionar a Ferrol no es poca cosa. 

Gracias, Cristóbal, gracias figuras, gracias por ser una familia que lucha por el 
Rácing, que tanto está dando a Ferrol. 

 

Ay, Ferrol... No puedo empezar a hablar de Ferrol sin que los recuerdos sigan 
llegando. 

Mirando hacia atrás 

Estaba aburrido. —Mamá, me deixas baixar á rúa? —Baixa, meu fillo; ten 
coidado, non rompas nin manches a roupa, que ten que quedar para teu irmán. 
—Tranquila, mamá... 

Baixei. Alí estaba Lolo, tamén con balón, e axiña apareceron Andrés e Pepe, o 
irmán do Pelado. Chamabámoslle así non polo pelo, senón porque sempre dicía 
«estou pelado» cando se trataba de ir botar unha partida ao futbolín. 

Ao futbolín iamos xogar á rúa Galiano ou á rúa Pardo Baixo, preto dunha 
marisquería que lembro moi ben; Ángel chamábase o dono. 
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Pois iso: xuntámonos ao final once rapaces e botamos a partida. Como eramos 
impares, Andrés, o de máis idade, ía con catro —cinco en total— e no outro 
equipo eran seis. 

O futbolín, o balón, o peón, a billarda e, cando iamos ao Campón, os xogos ao 
aire libre —no centro non se podía— eran os nosos favoritos. 

Xogando, nun cruce que me fixo Rubén, pregunteille: «Que che van traer os 
Reis?». «Roupa e algún xoguete», díxome. Rubén era dos máis novos e aínda cría 
nos Reis; os demais seguiamos a bola e non lle diciamos nada, aínda que ese día 
Andrés soltou aquilo de que «os Reis son os pais». Aínda así, Rubén seguiu o 
xogo e non dixo nada. Non sei quen foi, pero alguén lle soltou: «Rubén, non 
sexas conacho». 

Riamos, xogabamos, metiámonos coas rapazas, iamos tomar unhas Fantas e 
sentabámonos na praza de Amboaxe, na de Armas, na praza de Sevilla... onde 
cadrase. 

Lémbrome ben: non tiñamos TikTok, Facebook nin internet, pero eramos 
felices botando unha partida e xogando xuntos. 

Ás veces penso: eramos felices a pesar de non ter internet, TikTok ou 
Facebook, ou eramos felices precisamente porque non os tiñamos e riamos e 
gozabamos xuntos? 
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Foto-creación do meu amigo Matías Massa, gran profesional da informática e do deseño. 
Daquela, as cámaras eran un luxo. Quen as tivera. 

Un chupito de poesía. 

Néboa 

Baixa a néboa, soa, descalza, 
caladiña, amodiño, leda, 
espertando a mañá nas fragas; 
corren as augas caladas. 
Caladiña, en Xestoso a terra 

esperta; a velliña, na casa; 
o sol acaricia a veiga, 
a corda parece espertar cansa. 
E Xestoso, que do sono esperta; 
saen os paxaros con trinos, 
o sol lucindo na serra, 
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suave acariña os campos, 
as leiras, os prados, a terra. 

 

El Quijote visitó Valdoviño 

No sé si lo soñé, si lo leí en algún «internetaco», entre legajos de historias del 
vulgo, o si lo escuché contar. Pero, como anida en mi memoria, lo cuento. 

Despois de visitar Ferrus y Xemorro, de mostrar a Sancho talleres de barcos y 
de hablar de molinos de viento en campos y mares, don Quijote, según una 
crónica de Ferrol Nos Mola, emprendió con su fiel escudero el camino hacia Val 
de Aviño. 

—Disculpe vuesa merced —preguntó Sancho—: ¿podría indicar a este 
caballero, don Quijote, y a mí, su escudero, el camino de Valdoviño? Venimos 
cansados. 

—En llegando a Freixeiro, a unas diez cabalgadas, lo encontraréis: grandes 
tierras y mares. Val de Aviño de viejo; también así lo llamaban. 

—Nobles y serviciales gentes, mi amigo Sancho. He de decirte que en Val de 
Aviño buscaré cobijo para Dulcinea, mi amada, para que descanse de los rigores 
del sol de la Mancha y de tantas batallas de este caballero. 
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—Y te diré, Sancho, que te buscaré una ínsula que grandes dineros y 
beneficios traiga, para que seas gran gobernador de las tierras de Aviño, en un 
caserón con grandes aldabas. 

Y, llegando a Val de Aviño —Valdoviño lo llaman—, divisaron A Frouxeira. 
—Ahí la tienes, Sancho. Buscaremos cobijo y una digna morada para Dulcinea. 

Acaeció que, salidos don Quijote y su fiel escudero Sancho Panza de ciertos 
caminos ásperos y montuosos, llegaron cansados, no sin grande trabajo y bravas 
cabalgadas, a las tierras de Valdoviño, lugar asentado entre verdes colinas y mar 
embravecido, que más parecía reino encantado que villa de cristianos. 

El día clareaba cuando vieron delante de sí la extensa playa que llaman da 
Frouxeira. El mar, con estruendo no menor que el de cien mil caballeros corriendo 
a lanza tendida, arremetía contra la arena. 

—Sancho —dijo don Quijote, alzando la vista—, ¿qué te parece aquella 
armada de caballeros encantados que, en blancas lanzas de espuma, vienen a 
nuestro encuentro? ¿No ves cómo las ondas se alzan cual pendones de batalla y 
cómo sus bramidos no son sino clarines de guerra? Nuestra llegada aclaman. Mas 
mira, mi Sancho: al frente de esa armada se alza un gigante oscuro; las olas lo 
señalan. 

—Si vuesa merced llama caballeros a las olas —respondió Sancho—, yo digo 
que mejor fueran pescados, pues harto provecho sacaríamos si se dejaran asar en 
las brasas. 

Mas don Quijote, con los ojos encendidos, enfurecido y con la lanza en ristre, 
dio algunos pasos hacia la mar, presto a desfacer aquel ejército espumoso y 
embravecido. Si Sancho no lo hubiera detenido tirándole de la manga, quizá se 
habría arrojado contra todo el océano, lleno de pescados. 

—Perdone, señor —dijo Sancho—: no es gigante al frente de ejército líquido, 
sino lo que Percebelleira llaman; y, detrás, sus aguas. Nada de ejércitos: solo aguas, 
incluso aguas de remedios que, según cuentan, dolores calman. 

De allí caminaron hacia Meirás y, en lo alto, divisaron cierta torre que era faro 
de la costa, cuya luz servía a los navegantes para guiar sus naves y evitar naufragios. 
Don Quijote, sin embargo, estuvo a punto de arremeter contra la torre, lanza en 
ristre. 
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—Ved, Sancho —dijo don Quijote con voz grave—, aquella fortaleza 
almenada donde, sin duda, se guarecen los enemigos de nuestra fe. 

—Es menester acometerla presto, no vaya a ser que con sus artes diabólicas 
prendan a doncellas cautivas o roben la honra de la comarca, la belleza de 
Valdoviño y la magia de sus aguas. 

—Señor mío —replicó Sancho—, aquello que vuesa merced ve con tanta 
sospecha es obra de buenos principios y mejores marineros: con su luz salvan 
vidas, orientan barcas y evitan embestidas contra las rocas. A fines nobles sirve. 

—Acordaos de que más provecho nos haría hallar posada con cama blanda y 
pan tierno que buscar pelea contra una torre que ni responde ni se defiende. Y a 
mí, don Quijote, los efluvios del hambre me revuelven el estómago; mi garganta 
necesita librarse de telarañas después de tantos días. Repongamos fuerzas y, luego, 
volvamos al Toboso a buscar a vuestra amada. 

—Bien decís, Sancho. No olvides que este caballero pagará tus servicios: no 
son solo palabras. Serás gobernador de Val de Aviño; noto tus ganas. Ahora vamos 
a buscar posada, que he oído hablar de una Torre, de la Fonda del Gitano y de la 
Casa de Robles, lugares de buenas viandas. Vayamos presto y matemos el hambre. 

—Y mañana, ya dormidos y con desayuno generoso, cogeremos las armas y 
rendiremos pleitesía al que alcalde llaman, un tal Albertus, según dicen. Que nos 
dé ceremonia y, si puede, posada; que organice la acogida de este caballero como 
corresponde en tan gran casa. 

—He de buscar casa y fonda para mi querida amada, a quien Dulcinea llaman. 
Valdoviño es tierra de descanso: paremos las batallas y, después, emprenderemos 
camino en busca de mi amada. 

Y así fue como don Quijote conoció Valdoviño, entre legajos, «internetacos» 
e historias escuchadas. Yo mismo ya dudo, mas digo verdades; de fechas no hablo. 

Le cautivó Valdoviño, y A Frouxeira, su playa. ¿Trajo a Dulcinea? La historia 
no lo aclara. Removeré legajos hasta encontrar una verdad clara. También 
trataremos de saber si realmente sucedió o fue un sueño; quizá en otro capítulo, 
con menos palabras. 
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E, preto de Ferrol, Pontedeume: mar, peixes, mariscos... Sinda, unha peixeira 
que vendía o peixe casa por casa por moitos lugares de Neda —Santa María, Os 
Pazos, A Mourela—, levaba na cabeza un «molido», como lle chamaban, para 
aliviar a presión do peso da cesta, e percorría os camiños ofrecendo o peixe. 
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Peixeiras, merecédelo 

Hai acontecementos e situacións que case temos esquecidos e que, de súpeto, 
resurxen por algunha circunstancia. 

Así me sucedeu hoxe e, por estar de actualidade, vouno contar. Eu era un neno 
ou rapazolo de nove ou dez anos. Vivía nun barrio de Neda, Os Pazos, afastado 
por unha pista de case tres quilómetros do centro da vila. 

Eramos seis fillos, contándome a min, e Carmen e Pepe, meus pais, 
procuraban darnos o mellor. Cando se podía e viña a peixeira —Sinda lle 
chamaban—, miña nai compráballe algo. Sinda chegaba de Pontedeume cun paxe 
de peixe, paxe ou cesta, e subía a costa cara aos Pazos co cesto na cabeza, apoiado 
sobre un «molido», un pano envolto que amortecía o peso. Normalmente levaba 
sardiñas ou xurelos, que era o peixe que máis vendía. 

Así percorría os camiños dos Pazos e a xente preguntáballe: «Que levas hoxe, 
Sinda?». «Levo sardiñas, parrochas e algo de xurelos». «Serán frescos?», 
adoitaban dicirlle. «Muller, ti xa me coñeces; sabes que eu levo peixe fresco». 

Axudábanlle a baixar o cesto —ou lote, que tamén lle chamaban— e viña o 
regateo entre Sinda e a clienta ata que pechaban o trato. 

Vén isto a conto da homenaxe que o Concello de Pontedeume fixo ás peixeiras, 
que con tanto esforzo achegaban o peixe aos fogares, humildes fogares naqueles 
tempos. 

Tempo despois, xa traballando e tendo un compañeiro de Pontedeume, un día 
saíu o tema das peixeiras. Eu estaba a piques de contar a historia cando el me 
preguntou: «Sinda, chamábase?». «Si, como o sabes?». «Era a máis popular de 
Pontedeume», díxome. Xuntos comentamos o duro que era ir vender o peixe 
porta por porta. Incluso creo lembrar que algunhas peixeiras viaxaban enriba, 
nunha especie de «vaca» do coche protexida por un pequeno pechaventos 
dianteiro: por unha banda evitaban o cheiro no interior e, por outra, gañaban 
espazo. 

Un recordo e unha homenaxe a aquelas peixeiras tan sacrificadas, que facían 
un traballo imprescindible achegando o peixe a cada recuncho dos barrios e das 
aldeas. 
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Un recordo —quizais un DEP, oxalá que non— para Sinda e para as outras 
peixeiras de Pontedeume. 
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E un desexo que latexa en min: o coidado da ría, esa ría á que Sinda e outras 
peixeiras tamén ían coller marisco, ameixas e berberechos coa subida da marea... 

Cuidemos la ría 

La foto muestra lo que fue la playa de A Gándara: un bar a la entrada, casetas en 
fila para cambiarse, sombras, campo, meriendas y baño. Y, en la ría, almejas, 
mejillones, chocos, jibias... Remábamos desde A Gándara hasta la llamada Punta 
de los Moros, en la otra banda, y también la cruzábamos a nado. 

Después llegaron los rellenos y el polígono industrial; se perdieron espacios de 
marisqueo, casitas junto a la ría, el trabajo en barca y a pie, la Finca dos Frailes y 
aquellos merenderos improvisados sobre el campo, limpiando maleza y tojos. 
También se perdió la posibilidad de bañarse allí, en agua limpia y controlada. En 
algún programa político se llegó a hablar de recuperar la playa de A Gándara; yo 
siempre pensé que haría falta, además, una comisión ciudadana que mantuviera 
viva esa idea: «Recuperación Praia de A Gándara». 

Algo parecido ocurrió con Copacabana, en Ferrol, con la zona de As Pedras y 
con otros rincones. Menos mal que el Matadero desapareció. La sensación, sin 
embargo, es que vamos perdiendo la ría metro a metro: su riqueza y el sustento de 
peces y mariscos. Se está muriendo poco a poco. 

Ir a las piedras de Caranza a coger sargos, fanecas o camarones... Es un 
recuerdo bonito, como tantos otros que cabrían en estas páginas. Defendamos la 
ría. 
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EPÍLOGO 

Flashes, pinceladas dun neno de aldea: quixen recollelos neste libro, que nace con 
cariño, con agarimo e con tenrura. Son vivencias dun neno de aldea. 

Este libro nace con vocación de diálogo y testimonio. No pretende fijar 
dogmas ni dictar doctrinas, sino compartir caminos, transmitir vivencias y 
recordar que la vida es un viaje sin ensayo previo. La psicología y la antropología 
nos aportan luz para comprender el alma humana, pero son el afecto y el respeto a 
nuestras raíces los que dan verdadero sentido al viaje. 

Con la psicología y la antropología por bandera, no puedo evitar recordar a un 
gran antropólogo, estudioso de Xestoso, en Monfero. Xestoso en O Alto e O Val: 
el Alto de Xestoso y el Valle de Xestoso. 

Yo quise, humildemente, profundizar en el alma de Xestoso y de sus gentes. 
Lo hice con lo que podríamos llamar gotas de rocío: escritos sobre las personas, el 
lugar, el clima, la tierra, as camposas —campiñas, en castellano— y las fragas, 
grandes extensiones de árboles autóctonos, «árbores da terra», como se dice en 
gallego. 

Esta é a alma de Galiza, de Xestoso, de Labrada... Toda Galiza cautiva, 
engaiola. Ai, miña Galiza; meu Xestoso, Neda, Labrada... Árbores, campiñas, 
prados, fontes, cordas, leiras, esquilóns, campás, tabernas, chourizos... Que 
bonitiña es, Galiza. 

Grazas a todos e a todas; grazas por coller nas vosas mans este libro, o primeiro 
que escribo desde a miña alma galega e con todo o agarimo para vós. Quero tamén 
deixar aquí unha lembranza para a miña admirada poeta Rosalía de Castro: levaba 
a alma de Galiza con ela e saíalle pola pluma, en cada letra, en cada palabra, en cada 
verso, en cada poema. 

Una última ventana a la poesía 

Preguntade aos namorados; eles vos poden falar de postas de sol na Frouxeira, 
de paseos cara ao mar, de estrelas sobre A Percebelleira, de soños e de camiñadas á 
beira da auga. 
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Fixádevos ben. En segredo volo digo: Valdoviño é místico, cautivador, gardián 
de segredos e testemuña de caricias e de amores. 

E un segredo quero contarvos, un segredo certo. Podedes ir comprobalo: 
Á noitiña, cando cae a noite en Valdoviño, as estrelas discuten e pelexan polo 

mellor lugar: A Percebelleira, o faro, as olas... Todas queren namorar e ver as 
bágoas felices das noivas mirando o mar. É verdade: mira as estrelas pola noite en 
Valdoviño e verás que todas queren que as mires, ou que as miren os namorados. 

A luz suspira en Valdoviño, 
as estrelas vano alumar; 
pelexan por estar ao seu lado 

á noitiña, na praia, no mar. 
Praia mística, de sal e destino, 
os amantes vanse encontrar; 
latexa o corazón no camiño, 
sós, as olas, soñando no mar. 
Praia de namorados, eterno fogar, 
promesas de soños, suaves caricias; 
as estrelas, testemuñas, alí onde está o mar. 
Entre nubes, caladas, os miran; 
son os noivos que van namorar, 
á noitiña, calados, testemuñas: 
a lúa, as estrelas e o mar. 

Quiero, si es que esas lágrimas que quieren brotar de mi alma, de mi corazón y 
de mis ojos me dejan, terminar así: 

No me dejan: se me nubla la vista. 

Gracias por leerme. Gracias de corazón, querido lector, por haberme 
acompañado a lo largo de estas páginas. Nos vemos en el camino. 
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