rias de
de aldea

-Memo
un neno

José Carballeira



PROLOGO

José Carballeira, natural de Momdn, ayuntamiento de Xermade, provincia de

Lugo...

Uftt, perdonad, me emociono. Es el prélogo de un libro que siempre sofié tener.
La vida me brindé momentos duros, muy duros, y momentos de goce y felicidad;
afortunadamente, estos ultimos fueron mayores, sobre todo desde que entré en
mi vida Maridn, el amor de mi vida, a quien, junto con Matias Massa, dedico este
libro: mi primer libro, mi libro sofiado.

Decfa que mi vida fue dura por momentos, pero también intensa y rica en
vivencias. Alcancé una felicidad plena desde que, a los 25 afos, conoci a Maridn,
mi esposa, compaiiera, consejera, confidente, amante... Lo es todo para mi. Es el
centro de mi vida, junto con Diego, el hijo que me dio. Ademds de guapa, es una
gran mujer, de personalidad exquisita y respetuosa, con una enorme capacidad
creativa. Esa capacidad la llevd a crear lo que es y ha sido, desde hace mds de
cuarenta afios, Maridn Novias: disefios y costura con dos principios
fundamentales, la elegancia y la exclusividad. No me bastarfa ni el doble de
paginas de este libro para hablar de ella, pero no me lo perdonarfa; con su
humildad, me dirfa: «El protagonista es el libro, eres ti...».

Sabfa, estaba seguro de que este primer libro llegarfa. EI empujén final, el
apoyo, el artifice fue Matfas, mi gran amigo Matias, de Chaco, Argentina.

Gracias, lector. Gracias a ti, que me estds leyendo y con quien, de algin modo,
me estoy comunicando. Es especial la emocién que se siente, la magia de llegar a
lectores de muy distinta procedencia y de distintos paises. Gracias, lector: sin ti,
este libro no tendria sentido. Aqui tienes a un amigo. Si te gusté el libro, gracias
por leerme; y, si no te gustd, puedes hacerme llegar un mensaje o una reseia. Lo
valoro mucho, aunque no te haya gustado o aunque la resefia no sea bonita.

Gracias.

José Carballeira



CAPITULO 1: RAICES EN MOMAN

Las primeras huellas y el recuerdo de una aldea lejana

José Carballeira hoy; antes —ya lo veréis—, Pepifio. Recién pasada la frontera de
edad que me acredita que, por estadistica, estoy en la recta final de la etapa terrenal
—y digo terrenal, aunque quizd no deberfa decirlo asf, pues la tierra, como a
todos, me espera—, no puedo ni debo marcharme sin aportar mi granito de arena
y de experiencia a quienes me siguen en el camino de la vida, un camino sin
retorno. Quedaré en muchos como una persona o un amigo al que tuvieron el
gusto de conocer y, mds gusto todavia, de recordar; un gusto que yo ya no podré
compartir con ellos dentro de unos afos.

Queda lejos aquel 18 de septiembre en que mi madre, en una casa de aldea, me
trajo al mundo. Momdn, en la provincia de Lugo, era una aldea remota: poco
desarrollo, pocos habitantes y el nexo comun entre los vecinos de luchar por la
vida con una economia de subsistencia en el sector primario.

Momin, mi querido Momdn, una aldea que se hace querer tan solo por el
hecho de haber nacido alli. Eramos exactamente 301. No habia estadisticas locales,
pero a decir de uno de los ancianos, éramos unos trescientos, mds uno que nacié
ese 18 de septiembre: yo.

De nombre, bautizado por mis padrinos —mis abuelos paternos, como
mandaba la tradicién—, me pusieron José Juan Marfa.

Mi abuela Andrea sentia debilidad por mi. Asi me lo manifestaba, con el
carifio con que me trataba y los obsequios —galletas y caramelos— que me daba.
«Ti s¢ boifo», me decfa carifiosamente en gallego, con su voz dulce y una caricia
en mis manos, «que che hei de dar un regalifo». Por cierto, creo que no me lo
llegé a dar, o no lo recuerdo. Andrea... Marfa Andrea, como ponia en tu partida
de nacimiento; no sé si te lo pusieron tus padrinos o te lo pusiste td, porque de
todo eras capaz en memoria de la Virgen —y no una virgen cualquiera, sino la
Virgen Marfa—. Recuerdo a mi madrina, que en voz tenue acompafiaba tus

cuentas del rosario con un murmullo que, supongo, serfa una oracién.



Yo no sé si fue planificado o no, pero el hecho de nacer después del verano
parece responder a una planificacién. Allf, en Momadn, todo se calculaba buscando
el ahorro o la produccién y, claro, nacer en pleno verano, en época de siega y de
plantacién, habrfa sido un incordio y un gasto.

El caso es que naci y me aceptaron con alegrfa. Era el segundo hijo; la primera
habia sido mujer, y supe mds tarde que tener la pareja, hijo e hija, les habfa
alegrado. Aunque también puede ser que prefirieran un varén porque,
presumiblemente, significaba una mano de obra mds valiosa cuando llegara el
momento.

Como mi padre se llamaba José —Joseifio para mi abuela, su madre—, para
distinguirme al referirme a mi, me llamaban Pepifio.

Pocos recuerdos tengo de la aldea, pero sé que era un lugar pobre, de mucho
frio en invierno y sol quemén en verano. Vivi allf hasta los tres afios, y el recuerdo
mds antiguo que guardo es de cuando mi padre me sacaba al huerto que él y mi
madre cultivaban. Ademds, ¢l era zapatero, zapatero remenddn, aunque acabé
haciendo zapatos. Pero bueno, volviendo a lo del huerto: él me ensefiaba las
lechugas y pronto aprendi a reconocerlas. Como era tan comilén, me comia la
mitad de una tortilla —y no comia mis porque me frenaban— bien acompafiada
de lechuga.

Recuerdo muy vagamente a Arturo, un primo vecino, hijo de Edita, la
hermana de mi padre. Me paseaba por una acera muy rudimentaria, aunque de
hormigén, dentro de un cajén de madera con ruedas. Era una aldea de caminos,
fango y zarzas, pero a mi me encantaba.

Y de Momin poco mds recuerdo. Eso sf, cuando me entra la afioranza —que
me entra—, me acerco a ver la vieja casa donde naci. Fue un parto natural, sin
asistencia médica, porque Dios era Dios: mds Dios que hoy, o igual de Dios, pero
la gente crefa mds en El e intercedia para que todo saliera bien. Eso decfa Maria
Andrea, mi abuela.

Yo, la verdad, no tenfa gran apego a mi madrina, aunque ella intentaba por
todos los medios que lo tuviera. Creo que en parte se debfa a que mi madre tiraba
mds hacia la casa de sus propios padres, Nicolds y Marfa. Culds le llamaban los

vecinos; lo de Culds era Colds en gallego, y sonaba algo asi como: «jAi, Culds!».



Mi abuela Marfa era comprensiva y carifiosa, la gobernanta de la casa en el
sentido mds amplio, la cabeza de un matriarcado en el que su marido se dedicaba a
trabajar en el campo, con el ganado, las ovejas y los caballos. Pero quien gobernaba
era Marfa. Culds, por decirlo con el humor de la casa, parecia poco mds que mano
de obra barata.

Marfa llevaba un pesar muy grande consigo: la muerte de un hijo, Manolifio
—asf le llamdbamos en casa—, durante el servicio militar. Fue un trago durisimo,
pues solo recibieron la noticia a través de la Guardia Civil y una caja con sus
efectos personales, entre ellos un reloj. Senti de forma tan profunda aquel dolor
que hoy sigo realizando trdmites para averiguar dénde estd su tumba, si en Jaca o
en Zaragoza, pues tengo sospechas muy fundadas de que su muerte ni siquiera
estd inscrita en el juzgado de Guitiriz. Manolifio era pura bondad, ternura y
desprendimiento.

Manolifio, descansa en paz. Nunca olvidaré tu dltima carta a tu hermana
Carmen, mi madre, en la que le contabas tu pérdida de sangre y de salud,
presagiando tu final alli en la mili, en Jaca o Zaragoza. Toda tu familia te afioraba y
recordaba el dfa en que regresaste a Jaca tras tu tltimo permiso en Labrada...

Manolifio, desde aqui, aunque no puedas oirme, tengo que escribirlo: fuiste
muy llorado y recordado. Te encontraremos, Manolifio. De ti, con mis tres afios
de entonces, recuerdo el tnico dia en que te vi. Estdbamos en o Coutio, asi le
llamaban a una finca, y de repente Suso te vio venir y grité en gallego:
«iManolifio! jAf vén Manolifio!». Todos corrieron a abrazarlo. Yo, solo y a punto
de llorar, contemplé aquella escena, el tnico dia en que te vi y que hoy permanece
intacto en mi memoria.

Y bueno, voy a volver a Momdn, porque empiezo a ver nublado y se me saltan
las ldgrimas al recordar aquel primer y tltimo dia en que vi a Manolifio. Volvamos

al relato de nuestra vida en Momdn.



CAPITULO 2: VIDA NA ALDEA: FEIRAS,
TRADICIONS E CURANDEIROS

Los dias de Neda, las escuelas de antes y el alma de la tierra

En Los Pazos, Neda, la economia era algo mejor que en Momadn. El aprecio de los
vecinos era grande hacia nuestra familia, humilde y unida, cuyo valor principal
eran la lucha y el trabajo, muy apreciados en aquel entonces. Los vecinos se
volcaban a ayudarnos, pero todo era poco. No tenfamos electricidad en casa y mi
padre, ingenioso como ¢l solo, decfa que «habia que ir trampeando». Asi fue

como llegé a un acuerdo con un vecino.

it ;\! |

Hasta entonces, el candil de gas y el candil de carburo eran la tnica solucién.

El carburo consistia en un trozo de piedra que se introducia en una especie de
cafetera con agua; de la reaccidn salfa un gas por un conducto con una boquilla
muy fina. Al aproximar una cerilla, se encendfa una llama viva que iluminaba la
cocina, los dormitorios y hasta las cuadras. El cerdo, alimentado con las sobras de

la comida, no podia faltar; era indispensable para aquella economia apretada,



aunque algo mds holgada que la de antes. A veces pienso que aquel candil de
carburo pudo haber explotado y causado una desgracia, pero, gracias a Dios,
nunca sucedié.

Con el cable del vecino y la complicidad de un cobrador de la empresa
suministradora (Fenosa), ya tenfamos electricidad y una bombilla en cada hueco.
Eran bombillas de muy poco voltaje que apenas alumbraban, y mis padres
procuraban racionar el consumo, pues el trato con el vecino consistia en que ¢l
pagaba el minimo mensual y mi padre el exceso. Aquel acuerdo funciond hasta
que un buen difa el vecino tird del cable y nos dejé a oscuras, de vuelta al candil de
carburo y al de gas.

Mi padre tuvo que recurrir de nuevo al cobrador de Fenosa, a quien invit6 a
nuestra finca a comer todas las cerezas que quisiera y a llevarse otro tanto para su
casa, con el fin de que hiciera la vista gorda en la instalacién de un suministro legal
con contador, conectado a la traida.

En medio de aquella penuria llegé una nueva hermana, Manuela, con lo que
pasamos a ser cuatro hermanos y la vida se apreté atin mds. Para sacarnos adelante,
mi padre lo mismo iba a soldar de noche al puente del tren en Neda que a trabajar
en la huerta o en lo que saliera.

Llegé la hora de ir a la escuela publica, a algo mds de un kilémetro de casa, con
un maestro para los nifios y una maestra para las nifias. Mi padre, haciendo gala de
su oficio de zapatero, nos fabricé unos zuecos de madera y cuero a los que aplicaba
grasas en el exterior para impedir que entrara el agua. Mi madre nos abrigaba los
pies con calcetines de lana, y asi, con los zuecos forrados de goma en la suela para
no desgastar la madera y con un cuero noble y calentito, emprendfamos camino a
la escuela.

Me encantaba pisar los charcos cubiertos por una fina capa de hielo en los dias
de invierno y correr por el camino para oir resonar mis pisadas, mientras el hielo se
incrustaba en el barro rigido. No era friolero ni especialmente receptivo a los
mimos de mi madre; en la escuela era feliz. Recuerdo que a media mafiana los
mayores preparaban leche caliente a partir de leche en polvo disuelta en agua
humeante. La tomédbamos en el vaso que cada uno trafa de casa; nos daba energfa

para correr y jugar. Eramos felices con muy poco.



Recuerdo bien al profesor, don Ricardo, con un pie mutilado por la
amputacién de varios dedos y su andar cansino, entregado y disfrutando mientras
se esforzaba por enseflarnos a leer y a escribir. Eran tiempos de libros manuscritos
de tapa acartonada, sin fotos y escuetos, fiel reflejo de una economia en la que los
libros y la ropa pasaban de hermano a hermano. jQué suerte tener hermanos a
quienes dar y de quienes recibir!

Pronto tuvimos a quién mds dar ropa y juguetes artesanales de madera. La
fortuna quiso que mi madre tuviera en un solo parto a dos mellizos: Victor y
Florentino. Bautizados en Neda, fueron la alegrfa de la familia y de los vecinos,
que se volcaban a ayudarnos. Atn me veo sentado en un cruceiro gallego, de
mafiana temprano, junto a toda la familia, esperando al cura para el bautizo al que
acudieron parientes de Labrada y Momdn. Hubo disputas carifiosas por ver
quiénes serfan los padrinos, que al final fueron mi tfa Victoria y su marido
Florencio —de ahi los nombres de Victor y Florentino—.

Con seis hijos de corta edad, mi padre tuvo que redoblar sus esfuerzos,
compaginando el oficio de zapatero con el de soldador. Mi madre economizaba
cuanto podia y sacaba tiempo para cultivar la huerta, recoger cerezas, limones y
otras frutas para vender en el mercado o a la tienda del lugar.

Recuerdo que mi madre se quejaba del mal estado del piso de madera de la sala
y las habitaciones. Al hablar con el casero, este le dijo: «No se preocupe, se lo
arreglamos; solo tienen que irse de la casa unos meses». En cuanto el casero se
marchd, yo le dije entusiasmado: «jMam4, nos vamos, nos ponen el suelo nuevo y
volvemos!». Pero mi madre, abrazindome entre ldgrimas, me respondié: «No,
hijo, no; si nos vamos, ya no nos dejan volver». Con seis hijos pequefios, el casero
solo buscaba una excusa para desahuciarnos, calculando que con la venta de las
frutas y la huerta casi nos salfa gratis el alquiler.

La intuicién y el temple de mi madre fueron decisivos. Para evitar las presiones
del casero, me enviaba a mi a llevarle la renta a su casa, subiendo un camino
embarrado y costoso. Alli me recibfan con mirada hurafia, contaban el dinero
recontdndolo y ni siquiera me daban las gracias ni un pedazo de fruta. En medio
de aquella estrechez, recuerdo como un alivio el queso sabroso que llegaba a casa,

decfan que enviado por la ayuda americana.



El destino nos sonrié cuando mi padre comenzé a trabajar en la fébrica de
puertas Peninsular Maderera, en A Malata (Ferrol). Iba casi siempre en el turno de
noche, pedaleando unos 18 kilémetros en bicicleta desde Neda por un camino
duro, cruzando la rfa por el puente, pasando por Faisca en Narén y la carretera de
Castilla.

Todo se aprovechaba. Unos conocidos de Neda, al ingresar el marido en la
Marina como sargento fogonero, se mudaron a Ferrol. Querfan leche fresca de
Neda y mi padre se la llevaba diariamente en botellas. Como los domingos no
trabajaba, la vendedora le daba esa leche a mi madre a cambio del transporte
semanal. Creo que ahi, junto a la intuicién de mi madre para adelantarse a los
hechos, recibf mis primeras lecciones de la disciplina a la que aflos més tarde me
dedicarfa: la Psicologfa.

En Los Pazos éramos apreciados y fuimos felices. Tenfamos huerta, fruta,
gallinas y un cerdo para la matanza, ademds del auxilio que nos enviaban desde
Labrada en forma de buenas patatas. También tenfamos una cabra que ordefiaba
mi madre para darnos leche fresca, hasta que un dia nos la robaron. Los vecinos
sefialaron a «Perrito», un vigilante del canal de agua subterrinea que trafa agua
desde el rio Belelle hasta la Marina de Guerra en Ferrol.

En la escuela éramos aplicados e ibamos limpios. Al bajar a Neda a hacer
compras, acompafiado por mi hermana mayor Maricarmen —que apenas tenfa
diez afos—, yo le hablaba en gallego por el camino y ella me daba un codazo
diciéndome: «No hables en gallego, que te oyen; habla en castellano». Pero a mi
se me escapaba la lengua materna, y a ella también. Recuerdo que un dfa en clase
mi hermana pidié permiso para irse a casa y la profesora le pregunt6 qué le pasaba.
«Es que me duele la guerja», solté intentando adaptar & gorxa al castellano. Las
carcajadas de los compaiieros fueron sonadas.

Tres o cuatro veces al afio mis padres nos llevaban a Labrada. Cogfamos el tren
de vapor con vagones de madera hasta Betanzos, envueltos en el humo del carbén
de la caldera. En Betanzos tomédbamos el autobus de «El Rdpido» hasta O Foxo o
Siete Carballos, y tras una caminata de casi una hora llegidbamos a Granxavella.
Allf yo era plenamente feliz: me gustaba ir con las vacas a pastar, sachar las patatas

y correr en pantalén corto entre los tojales tras el ganado, sin importar los



rasgufios. Mi abuela Marfa nos mimaba y siempre nos tenfa preparada alguna
larpeirada.

Guardo en la memoria la lluvia, el frio, la niebla constante que acariciaba el
paisaje y a las mujeres de las fincas colindantes cuidando de sus vacas protegidas
por paraguas, con el rosario entre las manos. Afos después, inspirindome en

aquellas escenas, la poesfa broté de forma natural en mi mente.

Labrada

Miria Labrada bonita,
Labrada adorada.

O teu rio cansino,
camirio de Parga,
baixa ledo e tranquilo
con mui7ios ao paso.
Campifias e prados,
moitos mdis muinos,

a cal mdis bonito,

a cal 0 mdis gnapo.

As tiias campiias
pintadas de verde;
campiias, Carmisia,
sentada no campo.

O tempo corria.

Que néboas lindas!
Desfrutar do teu verde,
de paisaxes limpas.

Ca mpifias que inspiran,
muifios de granito.
Campiiias, que lindas!
Que linda, Labrada!



Esa poesia la elaboré a partir de mis recuerdos y vivencias. Desde los once afios
fui aficionado a la lirica. Con doce me atrevi a presentarme a un concurso de
poesfa en Santa Marina (Ferrol). No gané, pero me quedd un pequefio consuelo:
el premio lo obtuvo mi profesor de literatura del instituto. Ninguno de los dos
sabfa que el otro participaba. Aquel profesor me enseié mucho y solfa calificar
mis relatos con notas altas, intuyendo en mi vocacién de pluma, aunque mis
versos fueron durante afios una aficion intima que tardé en revelar a la familia.

Momin, Labrada y Xestoso me inspiraban: as veigas, os cordales, as
corredoiras, a drbore da drnica, as pudias, as xestas, o toxo... La paisaxe galega es
preciosa. Disculpad que intercale el gallego con el castellano; no busco solo
entretener, sino transmitir alma, despertar pasiones y compartir mi amor por lo

sencillo.
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Pastando na veiga

Briia o vento na silveira

¢ lostrobega con ganas;

a velliia no curruncho

as stias oracions desgrana.
Pidelle a San Antonio

que lle coide o gado,

sustento e medio de vida
que na corda estd gardando.
Un curruncho de xestas

e un mantelo por riba,

0 rosario nas sias mans,
parrvoquia de Santa Maria,
a patroa de Labrada.
Podia ser en Momdn,

Xestoso o Cazds, se cadra.
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CAPITULO 3: PRIMEROS ANOS, LA
ESCUELA Y LA MEMORIA VIVA

El trabajo del lechero, el otoio en Xestoso y el estudio de la tierra
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Labrada, tierra de gente noble y buena; lugar de A Gandarela, una aldea
verdaderamente hermosa.

Recuerdo las visitas a Xestoso y las ferias de Vilalba. Le ayudaba a mi tfo,
lechero de la parroquia. Iba con ¢él a caballo, llevando dos bidones de unos
cuarenta litros a cada lado, recogiendo la leche por las parroquias y haciendo sonar
a palleta para anunciar nuestra llegada. Apenas unos pocos litros por casa: una
economia de subsistencia donde el dinero de la leche servia para comprar azdcar,
aceite y poco mds. El resto —patatas, grelos, berzas y el cerdo con su cachucha,
lacén, tocino y jamén— se criaba en casa. La ternera ni la probdbamos, a pesar de
que mi tio, junto con Antonio, de otra aldea de Xestoso, era tratante de ganado y
compraba becerras por las casas para los carniceros de A Corufia.

Me acuerdo bien de aquellos dfas. Llevibamos la leche en el coche a Sete
Carballos, y de allf un camién la trasladaba a las Queserfas San Simén en Vilalba.
Era leche natural que se analizaba en cada entrega: un dedal de leche mezclado con
un dedal de reactivo. Se batian, y si la mezcla se cortaba, la leche no se podia
recoger. Con solo once afios, muchas veces mi tio me mandaba solo a mi.
Madrugaba feliz, salfa de casa en silencio y recorrfa el camino; pero cuando me
tocaba decirle a una paisana que su leche daba mal y no se la podia llevar, lo pasaba
realmente mal.

En una ocasién, mi tio me acompafié a caballo para recoger la leche, pero por
el camino se encontré con su novia, la hermana de Antonio el de la cantina de
Santaballa. Me dijo: «T sigue recogiendo la leche, que voy a acompanar a mi
novia y te alcanzo mds adelante». Y alli me quedé yo, con mis once afios, al frente
del caballo y los dos bidones por las corredoiras, casi de noche, en pleno amanecer.
Cuando mi tio me alcanzé mucho mds adelante, respiré aliviado. Ese fue mi
primer recuerdo de Santaballa.

Hablando de Santaballa, no puedo pasar por alto Xestoso, un lugar dividido
en O Alto de Xestoso y O Val de Xestoso: la montafia y el valle, ambos con
paisajes que cautivan entre nieblas, tojos, xestas y chorimas (la flor del toxo).
Xestoso es naturaleza pura, fragas y riqueza paisajistica.

Paseando por Xestoso compuse estos versos que me brotaron del alma:
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Chega o outono

Chega o0 outono caladirio, ledo,
néboas que bican os montes,
murmullos de follas ao vento;
aires puros acariiian

a paisaxe, doces bicos.

Os carballos, vellos, sabios,
desmelenados ao vento,

nos regalan os seus cores.
Grazas, outono, meu vello,

xa te temos por Xestoso;

nas fragas as tias follas,

At, meu Xestoso, quérote!






Sinfonfa de colores... Xestoso se deja vestir por el otofio y sus praderas se

cubren de verde acariciadas por el viento. Es tiempo de setas, miel y castafias. Si el

verano nos brindaba sol y playa, el otofio nos regala un especticulo para los

sentidos: las setas de los campos, la miel de las abejas y los castafios de los soutos.

Nas corredoirvas cheira a terra

Nas corredoiras cheiva a terra,
a lefia vella, a pan recente;

o0 mar distante chora nas rias
as saudades salgadas, silentes.
As caricias do outono,

folla nas fragas e leiras,
sinfonia de cores

en Xestoso, nas sias beiras.
;AL meu Xestoso querz'do,

que te coiden e te queiran!
Que bonito é abondo:

[fragas, campiiias e leiras!
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Xestoso, Momdn, Labrada, O Buriz, A Zalaroia, O Pumarifo... lugares que
enamoran y transmiten.

Eran tiempos duros. Yo estudiaba en Ferrol y mi ilusién era ir a la aldea cada
verano con mis tios y mis abuelos a ayudar en el trabajo del campo. Los domingos
fbamos a la feria de Momadn, a Parga o a Vilalba; o bien a misa, a tomar una cerveza
o un vino de misa con unas galletas Marfa. Estudiaba con ganas todo el afio con la
Unica motivacién de pasar los veranos en la aldea. Para mi mis abuelos eran
padrifio y madrifia, imitando a mi hermana mayor.

Por eso, gente de Xestoso, de O Val, de Santaballa, de O Foxo, de Momén y de
Labrada, conoci la aldea de nifio y fui profundamente feliz en ella. Recuerdo las
fiestas: San Pedro en O Buriz, la Virgen de los Dolores en Labrada, A Cela en
Monfero, los Remedios en Xestoso... Para la romerfa de los Remedios, dias antes
fbamos con mi tio a achicar tramos de rio a cubos para coger anguilas y truchas
que luego se llevaban a la merienda.

Disfruté de la aldea como el que mds. Afios més tarde, estudiando Bachillerato
en Ferrol y posteriormente Psicologfa, tuve como profesor de Antropologfa al
conocido profesor Fernindez Rota (luego primer vicerrector del campus de
Ferrol), quien realizé importantes trabajos sobre Xestoso: sus cruceiros, sus
romerfas y sus mallas. Mi abuelo tenfa una médquina de mallar, asi que asisti a
muchas mallas donde la limpiadora y el motor constitufan el corazén del trabajo.

Tengo que confesar que gracias a mi madre —psic6loga sin titulo, pues las
madres son las mejores psic6logas de sus hijos— aprendi a mirar el alma humana.
Si a esa psicologfa le sumamos el carifio con que nos trataba, es natural que surja la
afloranza y se salten las ldgrimas.

No quiero extenderme, solo recordar y agradecer de todo corazén a la gente de
Momén, a mi primo Florentino, a mi querida Labrada y a sus lugares: O
Pumarifio, A Torre de Labrada, O Rodeiro, Xunto 4 Igrexa, A Balsa, San Mateo,
Os Castelos, Vacariza, As Penas... Os llevo en el alma. Un abrazo de todo corazdn.

La vocacién de mis estudios de Psicologfa hunde sus raices en Labrada, en sus
gentes, en mi infancia y en sus vivencias. Las verbenas con orquesta cantando casi
a pulmon, las sefioras de luto escuchando la musica de lejos por guardar el duelo...

Todo aquello me marcd.
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Aprendi también cémo los paisanos agudizaban el ingenio para conseguir de la
tierra un rendimiento extra que les permitiera subsistir. De mi nifiez en Labrada
recuerdo un claro ejemplo de economifa rural tradicional:

De muchacho, cuando iba a la aldea, los medios eran muy limitados, pero yo
era tan feliz que estudiaba todo el afio para que me dejaran ir a pasar alli los meses
de verano. Casi puedo decir que aprobé el Bachillerato gracias a las ganas que tenia
de volver a la aldea.

En las corredoiras, especialmente donde se empozaba el agua, los vecinos
echaban tojos y los cubrfan con algo de tierra. Llevaban los carros llenos de tojos,
los descargaban y los repartian. ¢Lo hacfan para que pasaran mejor los carros? No:
lo hacfan para que el toxo fermentara y se transformara en un excelente estiéreol
(esterco), favorecido por el paso de las vacas que, al pisar el barro, dejaban sus
orines y excrementos. Luego, al llegar la siembra de las patatas o del centeno (el
pan, como le llamaban en la aldea, con el que se hacfa un pan delicioso para comer
con tocino o chorizos), obtenfan un abono rico y gratuito a cambio de un poco de
trabajo.

Afos después, siendo estudiante en la Universidad de Santiago de
Compostela, lef un estudio de fin de carrera dedicado a este sistema de
aprovechamiento, muy destacado por los académicos como un claro ejemplo de la
inteligencia labriega en favor del ahorro y la tierra. Lo traigo a estas pdginas porque
es una leccién de humildad e ingenio que no debemos dejar olvidar junto con las
viejas herramientas: el arado romano, la vertedera, a grade de cainzos, o crabufio, o
sacho, a azada e o gadafio.

Observando la prensa y conversando con amigos, me llamé la atencién una
esquela que decia Ramdn Julio... y mds abajo «Julio das Tuxeiras». Asi, en gallego

dialectal: Tuxeiras, tal como se decfa en la zona.
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Una ventana a la poesia. La poesia nos lleva a otro mundo, es un

relax en el camino de la vida, incluso un relax en la lectura.

Hai un lugar onde o mar se enamora,
onde o vento lle canta 4 manid,

onde as olas, puntillas douradas,
chegan alegres 4 beira do mar.

Ai, mifia Frouxeira, praia querida,
praia de amor, de sal e paixon,

onde cada recuncho da area

garda un latexo do meu corazon.
Garda segredos que nunca dird,
segredos de amor, de goce ¢ paixon,
segredos de notvos, amantes, queridos;
contalle todo, estd caladizia,

misia Frouxeiva do men corazon.



Una de las cosas que siempre me fasciné de las aldeas de Momdn, Cazds,
Xestoso y Labrada fue el habla y los nombres carifiosos con los que se bautizaba
cada lugar: O Pumarifio, A Zalaroia, Gatelle, As Pombas, Gandarela, As
Ameixeiras, O Codeso, A Pigaroa, Lourin, Buriz, Canedo, O Esperén, As
Restrebas, Sinde, Malloeiro, O Foxo, A Calvela, Pena Bicuda, O Seo, Estremil, A
Gulpilleira, Os Carpizos, Cambds, Galifeiro, Os Castelos, Margarida, A
Granxavella, Cece, A Tarafieira, Os Carballifios, Couce na Veira, Drada, Cancelo,
Tuxeiras... Nombres que todos llevamos en el corazén y que van unidos a fuentes,
cruceiros e historias de lobos.

En la cultura rural, una esquela o un encuentro en cualquier lugar cita siempre
la aldea de origen: se afiade «/ulio das Tuxeiras» o «Julio de Balbina . Identifica
a la persona de forma mds cercana y humana; tras su muerte, seguird siendo
siempre Julio das Tuxeiras. Ocurria lo mismo en la mili: cuando encontrabas a
alguien que decfa «soy de As Restrebas», ya se convertia en un medio pariente, en
una tarjeta de presentacién y de confianza. Conocer el origen abria las puertas y el
corazén: «;E logo ti de onde vés sendo?> .

Este libro no pretende novelar ni buscar rimbombancia, sino reflejar el dia a
dia sincero de una gente noble que se conforma con poco y vive despacio. El
paisano gallego habla, dialoga y, en cuanto encuentra a un semejante con quien
compartir recuerdos de tierras e historias comunes, abre su corazén.

¢Y la siega? ¢Quién que haya sido nifio de aldea no oy6 hablar de la siega en
Castilla? El término «Castilla» englobaba genéricamente todas las camparias
agricolas fuera de Galicia, ya fueran en La Mancha, Extremadura, Ledn o

Andalucfa. «Ancha era Castillas, y hacia alli partian los hombres a buscar el pan.

20



CAPITULO 4: CAMINOS, SOMBRAS Y LA
ECONOMIA DE SUBSISTENCIA

La siega en Castilla, el romance con la sombra en A Frouxeira y la escuela de
San Isidro

Recuerdo las conversaciones familiares durante las sobremesas de las fechas
seflaladas, especialmente el dia del patrén, cuando mi abuelo nos hablaba de
«cando fun a sega a Castilla».

Contaba que fue varios afios y que en mds de una ocasién realizé el viaje a pie,
bajo un sol térrido combinado con mananas heladas durante las interminables
caminatas y jornadas de siega. Nos mostraba los dediles (os dedds), unos cilindros
de cafia de bambu que se ajustaban a los dedos para evitar cortes producidos por la
hoz, de hoja mds fina y curva que las gallegas.

Nos hablaba también del queso castellano de oveja o de mezcla, en piezas
redondas de unos tres kilos, que consumian en la sobremesa para reponer fuerzas
y sofocar las fatigas de la jornada. Mucho le debe el mercado castellano a Galicia
por la propaganda espontdnea que los cuadrilleros gallegos hicieron del queso de
Castilla a lo largo de décadas. En las tabernas acompafaban el queso con unos
chiguitos de vino, término importado de la emigracién a Bilbao y a los pueblos del
valle del Cadagua (Elgéibar, Sestao, Barakaldo).

Estas evocaciones me traen al recuerdo a los campesinos que utilizaban el trillo
para desgranar el cereal, y la célebre casa de comidas Los Trillos, en Burgos,
regentada por un buen amigo a quien suelo visitar. Este empresario tuvo la
audacia comercial de adquirir el histérico yate Azor a la Armada en Ferrol y
trasladarlo a Burgos para instalar en ¢l sus fogones y despachar el afamado cordero
asado.

Estar en la siega en Castilla infundfa un respeto especial en las conversaciones
de sobremesa de la aldea, mds aun sila escena se acompafiaba con un vaso de vino
y un trozo de queso artesanal.

Entre recuerdos y lecturas, bien vale hacer una pausa con un trago suave de

poesia:
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El poeta y el pan

Anoche desde el balcon

a un poeta vi lorar,

debajo de una farola
comiendo un trozo de pan.
Al entrar en mi casa,

a mamd fui a preguntar:
—Dime, mamd querida,
sviste a un poeta llorar?

Y cogiéndome en sus brazos,
me vino a contestar:

—Los poetas también loran,
spor qué no van a llorar?

Haciendo un paréntesis en el hilo narrativo, confieso mi pasién de adulto por las
largas caminatas en la playa de A Frouxeira, en Valdovifio, donde suelo pasear en
compaifa de mi sombra.

A veces discutimos. Mi sombra es retranqueira, testaruda y bien gallega. Va
delante o detrds segtin le apetezca al sol, pues al final me di cuenta de que ni yo ni
ella mandamos: el mando lo ostenta el astro rey. Pero como soy listo, cambio el
rumbo a mi antojo para obligarla a seguirme. Algiin dfa de lluvia se niega a salir y
me deja caminando en soledad; sin embargo, sé que nacié gallega y morird
conmigo. Por la tarde se estira elegante y a mediodia, fatigada, camina pegadita a

mis pies.
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Mi sombra y yo

Mi sombra Y Yo jugamos
cuando el sol sale a brillar:
ella corre por el suelo

¥ yo la intento alcanzar.
M sombra corre mucho,
vaya delante o detrds.
Cuando va por delante,

no la puedo adelantar;

y st delante voy yo,

a mi lado siempre va.
Detrds, delante 0 a mi lado,
solo no me deja estar.

Si el dia se nubla un poco,
a esconderse ripida va

y me deja caminando,
caminando en soledad.
Por la noche ni me mira,
desaparece al marchar,
pero al alba, bien coqueta,
me vuelve a acompariar.
Haces todo lo que quiero,
iqué feliz me siento yo!

St me faltas mucho tiempo,
este mundo se acabo.

Serd que ya me be muerto,
pues la vida te la doy yo;
105 MOFIremos juntos:

eso si que es amor.



Retomando el hilo de nuestra infancia en Neda, evoco la escuela de San Isidro,
situada en la ladera de A Peteirella, una montafia tupida de helechos, pinos y
eucaliptos. La escuela ocupaba una antigua casa de campo con una lareira central
donde quemdbamos lefia. Alli, a media mafana, disolviamos en agua hirviendo la
leche en polvo que enviaba el Ministerio de Educacién en sacos de cincuenta kilos.

A veces nos escapibamos al monte a buscar hongos gigantes a los que los
mayores llamaban pan de raposo. Recuerdo un dfa de intensa nevada en el que a
Lino, un muchacho decidido de la familia de Os Carrizos, se le ocurrié atar a un
nifio llamado Jaime a un castafio y sepultarlo a bolas de nieve. Nos fuimos a clase
dejando al pobre Jaime pidiendo clemencia. Una hora mds tarde llegé el
muchacho calado y agitado, pero ante las preguntas del maestro don Ricardo
guardé el secreto sin delatar a nadie.

En otra ocasién, don Ricardo nos encomendé a Joaquin y a mi la misién de
bajar a Neda a buscar un saco de cincuenta kilos de leche en polvo. Conseguimos
un carro de mano y, con apenas nueve y diez afios, emprendimos la ascensién por
una rampa embarrada de casi el diez por ciento de desnivel. Nos llevé mds de tres
horas de duro esfuerzo, empujando y haciendo pausas. Al llegar a la escuela, Lino
sugiri6 colocar el saco junto a su pupitre carcomido. Al dfa siguiente descubrimos
su estratagema: habfa pinchado el papel con una chincheta y por el agujerito
aspiraba goloso la leche en polvo.

Asi transcurria nuestra nifiez: entre travesuras, trabajo e ingenio. En los recreos
jugdbamos al escondite, al brild y a A Ralla de Francia, un juego de estrategia que
consistfa en colocar dos montones de diez piedras a modo de porterfas separadas
por una linea central y cruzarse al campo contrario para capturar las piedras del
rival sin ser atrapado.

Hay una playa, A Frouxeira, en Valdovifio, que tiene algo de mistico: leyendas,
secretos y una magia que cautiva. Es un refugio para mucha gente. A mi me

inspira...
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Promesa na Frouxeira.

Paso leve, suave, soviando
pisando suave la arena

la brisa la acaricia, sueiia
suelta sus penas al viento.
Desgranando sus secretos
en Valdovirio sus suefios
suspirando amor eterno
promesas de amor sincero.
Promesas lanzadas al viento
prometo que yo te quiero
Frouxeira, eres testigo

a €l solo yo quiero.

Y sosiando yo lo espero
donde el mar se vuelve vigia
may cerquita, en la orilla
allt sofiando, cada dia

con mi amor mds puro

mi sentimiento en el cuerpo
en Valdoviio te espero
Frouxeira, eres testigo

En Valdovitio, te espero.



CAPITULO 5: RECORDOS DE LABRADA,
XESTOSO E A MOCIDADE

El ingreso en el instituto, las Casas del Obispo y las fragas de Caaveiro

La escuela de Neda constaba de dos alas: la de las nifias a la derecha y la de los
nifios a la izquierda, en un edificio luminoso con amplios ventanales.

En la fachada asomaban briznas de xebra (algas secadas al sol) mezcladas en la
masa de mortero para economizar cemento y arena; casi todo valfa en aquellos
tiempos. Al estar junto a la ribera, en los recreos o al salir de clase bajibamos a la
playa a coger berberechos, mejillones y minchas. Los sébados acudia el cura don
José a impartir catequesis y ejercicios espirituales.

Neda era una real villa de gente trabajadora: muchos hombres trabajaban en el
astillero Astano en la construccién de petroleros, mientras otros compaginaban el
campo con el marisqueo y la extraccién manual de arena de la rfa.

Alli me preparé para el examen de ingreso al Bachillerato en el Instituto
Concepcién Arenal de Ferrol, el tnico de la comarca. Me esforcé al mdximo y
logré aprobar a la primera. Recuerdo con emocién cémo la esposa de don Carlos,
el maestro, al enterarse del resultado, me dio un caluroso abrazo para premiar mi
esfuerzo, pues fui el Gnico alumno de la escuela en dar aquel paso.

Por entonces mi padre trabajaba sin descanso como zapatero, carpintero y
soldador. Habia comenzado a edificar una humilde casa en O Puntal (Neda),
pero, al aprobar yo el ingreso, hablaron con don Jests, prroco de Santa Marfa de
Neda y oriundo de nuestra misma aldea. Con su mediacién vendieron la vivienda
a un extremenio apellidado Matamoros y solicitaron un piso en la barriada social
de Las Casas del Obispo (Patronato San Rosendo), impulsada por los obispos
Argaya Goicoechea y Araujo entre A Géndara y Nardn, junto a la linde con Ferrol
y al lado del autobus del instituto.

Instalados en las Casas del Obispo, con quince afios recién cumplidos, la etapa
del Bachillerato represent6 una apuesta de mis padres por mi futuro a la que no
podia fallar. La integracién fue fluida entre nuevos compaiieros y la memoria viva

de Momadn, Labrada, Xestoso y Neda siempre presente en el corazén.
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Momin, con su carballeira de castanos viejos, su capilla coqueta y la cadencia
de sus lugares (A Zalaroia, A Pigaroa, A Candieira, O Vidueiro, A Cerdeira,
Pouparifia...); Labrada, cuna de labradores y limpiadoras mecdnicas de trigo; y
Xestoso, parque natural de fragas, rios, santuarios y leyendas como A Pisada de
Rolddn, A Carballeira do Dez, a capela de San Cosme o la misteriosa Serva da
Loba.

A poca distancia se alza el monasterio de Monfero y la capilla de Breamo,
oteando el rio Eume al acariciar las Fragas de Caaveiro, donde la propia Rosalia de
Castro y su esposo Manuel Murguia descansaron e inspiraron parte de su
inmortal obra.

En las Casas del Obispo vivimos unos afios inolvidables. La barriada contaba
con la impagable labor del cura don Luis, rector de la parroquia de Santiago
Apéstol, quien supo crear una verdadera comunidad a través del fatbol, las fiestas
y el teleclub. Formamos una pandilla entranable de amigos: Tinolo, Pep6n, Luis,
Juan Ramiro, Maribel, Paco Cruz, José Cruz, Bevita (Eva), Marcial, Manolo,
Gonzalo, Julio, Victoria, Alfonso, Andrés, Fernando, mis hermanos Maricarmen y
Manolo, y yo mismo.

Ibamos juntos a las romerfas cantando rumbas («Por ¢/ rio Nervion pasaba
una gabarra...»). En Carnaval gastdbamos inocentadas simpdticas: atdbamos con
una cuerda floja los pomos de dos pisos enfrentados y llamdbamos a ambos
timbres a la vez, escondiéndonos para ofr las protestas de las vecinas al tirar en
vano de sus puertas.

En unas fiestas patronales, hacia las dos de la madrugada, a nuestro recordado
amigo Luis se le ocurrié organizar una queimada nocturna en el monte. Nos
acercamos con respeto a la pareja de la Guardia Civil de servicio y le expusimos el
plan al sargento. El hombre nos escuchd con atencién paternal y nos dio permiso
hasta las cinco de la mafnana a condicién de cuidar el fuego.

En otra ocasién, cuando a mi padre le sustrajeron su SEAT 600, fuimos juntos
al cuartel de la Guardia Civil. El guardia le aclaré amablemente que no se trataba
de un robo, sino de un «hurto de uso», y efectivamente el coche apareci6 intacto
a las pocas horas. Aquella Guardia Civil de la época era dialogante, humana y

respetuosa.
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La disciplina y la estrechez econémica familiar eran la brajula que regfa

nuestro hogar. Rendimos aqui tributo a la abuela materna y ala madre en la dura

labor cotidiana del campo:

Carmiiia, ai Carmiiia

Carmina, ai Carminia,

vén acd, non tardes,

mifia nena pequeniiia,

vasme facer un favor:

vai d palleira de arriba,

a0 nifno da galifia moura

que onte ovos xa tivia.

Que xa van vir os homes,

voulles facer unha tortilla;

han de vir moi cansados
de traballar todo o dia.
Traballando no monte

para facer unha leirisia,

cavando co ligon

meus homiiios todo o dia.

Queimando logo os terrins,

lume para catro dias,

a borralla que alimenta

a terra de nosa vida.
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CAPITULO 6: AS MALLAS, A TERRA, O
GRELO E O TOXO

El neno leiteiro, el encuentro con el lobo y la sabiduria del cocido

El principio del ahorro regia cada instante del hogar. Mi abuela aplicaba una
curiosa tictica econémica en las comidas: primero servia la tortilla, la carne o el
jamon, y en segundo lugar el caldo de berzas y nabizas hasta hartar. De haber
servido primero el caldo, los comensales habrian reservado espacio en el estémago
para la carne; de este modo, con productos de la huerta, la familia quedaba
satisfecha al menor coste posible.

A los once anos asumi con orgullo el oficio de zeno leiteiro por la parroquia de
Santa Marfa de Labrada. Madrugaba a las siete de la mafiana para recorrer las casas
a caballo, transportando dos bidones amarrados con sogas y haciendo sonar la
palleta (una suerte de cornetin metdlico que anunciaba mi llegada a los vecinos).
Mi abuelo cubria la otra mitad de la parroquia, la Aldea de Riba, a lomos de un
burro. Todos convergiamos hacia las doce del mediodia en Sete Carballos para
entregar la leche al camién de las Queserfas San Simén de Vilalba.

Recuerdo una manana de invierno, hacia las siete y media, en que
avanzdbamos por un camino hondo y embarrado envuelto en densa niebla. De
pronto el caballo se detuvo en seco, erizd las orejas y se negd a dar un solo paso,
amenazando con encabritarse si lo incitaba. Con ternura le hablé suavemente al
ofdo y le acaricié el cuello tenso hasta que volvi6 a andar. Al mirar a la derecha vi
alejarse despacio entre la niebla a un majestuoso lobo ibérico. Al contarlo en casa,
mi abuelo coment6 sin inmutarse: «B6 era o lobo», mientras mi abuela y mi tio
me pedfan preocupados que no regresara; pero yo continué cumpliendo con mi
deber.

Cuando a los catorce afios mi padre acudié a buscarme a la aldea para regresar
a Las Casas del Obispo tras dos meses de verano, me despedi entre ligrimas
camino del coche de linea regular. Ya arrancaba el autobus cuando vi llegar a mi
tio corriendo y gritando al chéfer que esperara. Con el corazén dando un vuelco

pensé que venfa a pedirle a mi padre que me dejara unos dfas mds, pero al llegar a
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la ventanilla me dijo fatigado: «iPepifio, que non me deches as entregas del leite de
cada casal». Triste, le recité de memoria la lista de litros de cada paisana. En el
autobus saqué mi cuaderno de notas y verti sobre el papel las vivencias que afios
mds tarde encajarfan con las lecciones de Antropologfa del profesor Ferndndez de

Rota en la Universidad.

Co bico baixo

Co bico baixo,

o frio por compaiiia,

a vellizia co mantelo
polo camiio das brasias
cara 4 igrexa baixa.

Vai sotfia a vellifia,

o vello queda leirando,
atendendo os animais

¢ a casifia quentando.
Tempos aqueles que foron,

o vellizio case chorando;

a vellifia a cumprir co precepto,
por Xestoso camiziando.
«Moi soifia vés, Maria,
onde che vai o Perfecto?»
«Queda estrando nas cortes,
as vaquinias alindando;
coida dos animais,

0 lugarifio gardando>.
«Non te preocupes, Maria,
e ti cumpre co precepto:
limosnilla na boeta,

xa que non veu o Perfecto.
Deus coide da casiria,
queda pensando Maria,

a limosna na boeta,

0 crego a sacristia
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e el co pano secando
as bdgoas que lle caian:
Maria, triste e chorando.
El profesor Ferndndez de Rota (antropdlogo que realizé su tesis sobre las

tierras de Monfero y Xestoso bajo la direccién de Carmelo Lisén Tolosana)
inmortalizé en sus estudios las costumbres rurales, las mallas y la célebre Pisada de
Rolddn, una huella mitica en la piedra situada cerca de la capilla de San Victorio
en la Serra da Loba, repleta de mdmoas prehistdricas. Mencidn especial merece la
aldea natal de mi madre, Os Vilares (Guitiriz), cuna del gran poeta Xosé Maria
Diaz Castro, a quien sus vecinos erigieron un monumento e inspiraron la
comunidad literaria Os Vilares, lareira de sofios.

De nifio asist{ a las tradicionales mallas de trigo y centeno (pan). Cada casa
disponia de su propio horno de piedra alimentado con lefia de toxo y carballo. Se
amasaba el pan utilizando fermento de la hornada anterior y se vigilaba el punto
de coccidn, reservando siempre unas bolas calientes que comfamos acompafiadas
de leche fresca recién ordefiada.

Para dominar el arte de la huerta gallega conté con las ensefianzas de «O
Catedritico» (mi cufiado Luis). El me explicé la leccién magistral del grelo: del
nabo surge un primer brote primario que debe dejarse crecer durante diez o
quince dfas bajo un tiempo frio y lluvioso. Una vez cortado ese primer grelo, el
nabo reacciona de forma prodigiosa dando lugar a entre cinco y siete nuevos
brotes secundarios, infinitamente mds tiernos y sabrosos.

El verdadero cocido gallego requiere maestria en la seleccién de las carnes
curadas al calor del hogar —lacén, tocino, chorizos, unto de la casa y un trozo de
ternera—, acompafiadas por un buen vino tinto. Después llegan las orellas, los
freixds y las tostadas de postre, y la velada culmina con café de pota y licores

artesanales traidos de los legendarios alambiques de Betanzos o Melide.
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CAPITULO 7: O PASO DO TEMPO, A
MEMORIA E A MIRADA ATRAS

El cantar del toxo, la voz del grelo y la despedida del caminante

Eran tiempos de estrecheces econédmicas donde el uso ingenioso del toxo ayudaba
a salir adelante, del mismo modo que la recoleccién de plantas medicinales como
la drnica, a herba das verrugas o la corteza de sangrifio, que una vez secas se
vendfan para la elaboracién de remedios naturales. Recordar el esfuerzo de las
generaciones que nos precedieron nos hace reflexionar sobre la base que sostiene
lo que hoy somos. Gracias, abuelos; gracias, paisanos!

El toxo de Xestoso posee una belleza inigualable: florido y radiante, es un
auténtico regalo para la vista. Xestoso cautiva, enamora y hechiza. Sus parajes (Val
de Xestoso, Alto de Xestoso, Canedo, Fraga dos Curros, Capela de San Vitorio,
Serra da Loba, Grafia do Crego, Salto do Coello, Carballeira do Dez, O Bidueiro,
As Dureixas, A Escoitadoira, Leireta, O Esperén, A Calvela, As Restrebas...)
parecen nacidos de las entrafias de la tierra, envueltos por una niebla mdgica que
todo lo acaricia.

Aquel Xestoso de antafio —de corredoiras, zuecos, carros con fungueiros,
fuentes en la roca, abubillas, lavanderas, cuadrillas de segadores, el trago de vino
tras la misa, el cuco, el cantar del carro, la chedeira, a cabezalla, os estrobos, las
mallas, la maestra, el zapatero, la costurera, el futbolin, los velatorios en las casas,
las sefioras con mantelo, los hierros de los caballos, el aroma a hierba seca, la
limpiadora, el ferreiro, el sonido de a palleta, los cardimbanos en los tejados y la
saqueta de la merienda— se nos estd yendo...

Se nos van tantas cosas: la dignidad de la palabra dada, los tratos con un
apretén de manos, la solidaridad entre vecinos, la familia extendida, la sonrisa
sincera y la vida sin zancadillas. En estos tiempos de hipercomunicacién digital
hablamos menos, nos respetamos menos y confiamos menos. ¢O serd tal vez que
me estoy haciendo viejo?

Rindo tributo a la popular Feira do Grelo de Xestoso dando voz al propio grelo

en un tierno mondlogo:
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«A veces me pongo triste. Notaba el carifio de la gente cuando se sentaban
conmigo a la mesa, pero, al pasar la temporada, me daban la espalda. Agradezco el
frio de invierno, que me hace crecer sabroso y tierno. Algunos dicen entre bromas
que soy “un viejo verde”, pero yo soy ecoldgico y amo la naturaleza. Cuando llega
marzo y aprieta el calor me pongo acedo y amargo, pero mi corazén es generoso.
Os invito a todos a venir al Canedo a comer conmigo y con mis amigos: el chorizo,
la costilla, los garbanzos y la patata. jEstdis todos invitados!».

Recuerdo con profunda emocién el afio 2007, cuando le anuncié a mi padre
que se celebraba la I Festa da Verza Riza de Labrada. Se le iluminé el rostro y los
ojos se le agrandaron de alegria: «¢Y se me llevas?», me pidié. Durante todo el
trayecto hablé entusiasmado de sus recuerdos de infancia y de sus afios de
zapatero en la parroquia.

Al llegar al campo del Palomar, junto a la iglesia de Labrada, nos encontramos
a un hombre campechano sentado en el remolque de un tractor repartiendo pan y
vino a los vecinos y conversando con todos: era don Luis Angel, el queridisimo
Cura de Xestoso. Un hombre bueno, promotor infatigable de la comarca,
fundador de la Universidad Senior de Xestoso, del Consello de Vellos de Labrada,
del Consello de Ancidns de Xestoso y pionero en calificar al grelo de Xestoso
como «el espdrrago gallego». Por sus obras los conoceréis. {Salud y larga vida a
don Luis Angel y a las gentes de Labrada, Xestoso y Momin!

E non podo —non podo nin quero— deixar de facer un canto 4 rfa, a ria que
bana lugares, pobos e aldeas do que chamamos Ferrolterra. E tamén unha
chamada a defendela:

Gustame pasear 4 beira da rfa, a nosa querida rfa, que tanto nos deu e que
tanto coidamos noutros tempos. Agora, precisamente cando mdis nos necesita,
cando precisa que tiremos por ela e a levantemos, ddmoslle as costas.

A Gindara, O Couto, Neda, Caranza, Mugardos, Manifios, Xubia, O Puntal,
San Valentin, Os Subarreiros, Barallobre, A Malata, A Grafia, mesmo San Felipe,
San Cristébal, Carifio, A Parrocheira e Ferrol Vello... Area, mexilléns,
berberechos, fanecas, camaréns, mifioca, plancto, augas vivas, parrochas, sardifias,
paxaros e gaivotas. Agora miramos o ferro, os barcos e unhas augas que 4s veces

cheiran. Ai, aquela ria de tanta riqueza, de augas limpas, de sombras, mariscos,

34



lanchas e gamelas; gaivotas voando detrds das embarcaciéns e peixe acabado de
coller. Ai, quen a tivera de novo asi.

Xa temos progreso, si, pero o progreso non deberfa significar enterrar a rfa.
Estd moi ben a industria, sempre que non mate o mar nin a terra. A nosa ria xa
non cheira sempre a fresco; as gamelas parecen tristes, laiando na auga. Deixemos
un anaco para os netos que vefian: un cachifio de rfa con vida, co cheiro do mare
coas stas belezas. A rfa de Ferrol, canto lle debemos: riqueza, beleza, calidade de
vida. E fonte de riqueza, e con cada navallazo que recibe morre un pouco a rfa e
morre un pouco Ferrolterra.

R.LP. 4 ria? Non. Unha salve por ela. Berremos todos xuntos: imos defendela!
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Naquela rfa, cada verdn, case cada dfa, bafiabimonos os amigos e a pandilla. As
fins de semana xuntdbanse as familias; cada unha buscaba acomodo no pifeiral,
sobre a herba e 4 sombra das drbores: pifeiros, loureiros, carballos, castifieiros,

salgueiros... Alf, xuntos, parolabamos e preparabamos unha sardifiada. As sardifias
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fan 4 grella e, para gustos, mesmo se envolvian en follas de parra das que medraban
preto da nosa querida ria.

Recordo percorrer a rfa no bote do meu amigo Casteleiro, mdis tarde capitin
de barco mercante. Quen llo fa dicir? El sonidbao, ainda que o via lonxe, e gozaba
connosco, cos amigos, daqueles paseos pola rfa, que alternabamos coa recollida de
mexilléns, nécoras, ameixas, berberechos, cangrexos e chocos. Que delicia aquel
peixe de augas limpas, acabado de coller, 4 sombra ou na que chamaban Finca dos

Frailes, na Gindara.

A ria de Ferrol asémase 4 stia bocana entre castelos: o Castelo da Palma e o
Castelo de San Felipe. Aquela abertura deixaba entrar o aire de mdis ald da rfa, o
cheiro a peixe fresco, marisco e mexilléns. Iamos collelos e levabdmolos para a casa;
durante a semana, as nosas nais prepardbanos con patacas, con arroz ou en salsa.
Unha delicia, un bocado exquisito, como tantos produtos da rfa.

Recordo A Pereira, A Caleira, o Camifio da Caleira, Caranza, As Pedras...

lugares onde se collian os camardns mdis ricos que comin na mifa vida.
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Eramos felices. As fins de semana habfa rfa, praia e festas en Ferrol, Ares,
Mugardos, Manifos, Fene... Serfa longo citar todos os pobos que, arredor da rfa,
celebraban en datas sinaladas o patrén, o santo parroquial ao que se dedicaban as
festas.

Recordo as festas de Santa Marfa de Neda, unha pequena vila —e, sobre todo,
unha parroquia— onde as celebraciéns se alongaban durante oito dfas: bombas de
palenque, tiovivo, voadoras, toldos, postos de xoguetes, gaiteiros, orquestras...
Festa rachada, que diciamos, vivida cunha unién entre vecifios que hoxe custa
atopar.

E, para pasar o tempo entre semana, ao caer a tarde, xogos populares: a
billarda, a raia de Francia, o brilé... mil xogos arredor dun balén ou dunha pelota.

Moitas vivencias foron calando en min e forxando o caricter, sempre en
contacto coa xente e co pobo. O titulo de psicSlogo virfa mdis tarde, pero eu xa me
fa formando naquelas experiencias de cada dia. Enriquecfan a mifia mente e 0o meu
interior e facfan nacer en min, de maneira case innata, unha mirada psicoldxica
alimentada por primos, amigos, familia e xente da aldea. Para min, a psicoloxfa
nace tamén do contacto coa xente auténtica do pobo.

Mi vocacién por la psicologia nacié en Momén y florecié entre las vivencias de
Labrada y Xestoso: fiestas, ferias, juegos de pedn, billarda, escondite... Eran
experiencias continuas que iban forjando mi interior y hacfan brotar un sexto
sentido: la pasién por la gente y por los origenes. Sin ser consciente de ello,
observaba costumbres, situaciones y formas de relacionarse. Casi podria decirse
que hice la carrera al revés: primero completé el trabajo de campo y la experiencia
humana en el mundo rural y, aflos después, acometi los estudios universitarios en
la facultad.

Mi trayectoria vital transcurrié entre el trabajo en la banca, la reconversién
industrial en los grandes astilleros de Ferrol y la alta gestién comercial en empresas
privadas, donde aprendi que la clave de todo éxito reside en la empatfa, el trato
humano y el respeto a la palabra.

El trato humano y el hecho de haberme relacionado con gente de aldea,
abuelos, tios y dirigentes de empresas forjaron mi cardcter y fueron un

complemento que apuntald las bases de mi formacién en psicologfa.

38



Tuve amigos auténticos que calaron en mi. Recuerdo a Andrés Sudrez, mds
tarde psicélogo y gran cantante, con una voz y un timbre capaces de dar a cada
cancién una entonacién deliciosa. Con el tiempo —de casta le viene al galgo—
transmitirfa su voz y su creatividad a su hijo, Andrés Sudrez, magnifico compositor
y trabajador incansable, con raices, como su padre, en Cedeira, Ortigueira y, cémo
no, Pantin.

Andrés Sudrez padre y yo nos sentdbamos en un parque y la sintonia brotaba
sola. Lo mismo cantibamos «Catro vellos marifieiros» que «Nunha lancha de
Marin». El contacto con el pueblo, con las raices y con lo auténtico nos
alimentaba siempre.

De ahi me viene mi amor por la musica de raices populares, por todo tipo de
musica, por la composicién y por el canto. Andrés fue para mf un maestro en ese
terreno.

O canto de taberna. En Ferrol, Andrés e mais eu iamos ao instituto, ao
«insti», como lle chamabamos. Faldbame de Ortigueira, dos pescadores e dos
mariscadores. Tifiamos unha sintonfa total e eramos observadores non sé do
contorno, senén tamén das persoas; gustibanos descubrir a alma da xente. Os
dous estudabamos psicoloxia, ¢ todo aquilo axudoume moito mdis tarde no
mundo comercial: o trato coa xente, fose rica ou pobre, directiva ou empresaria.
Encantdbame e ségueme encantando ese contacto. Que delicia cando vou a Ferrol
e teflo a oportunidade de escoitar os Tabernicolas Ferroldns: espertan en min o
pasado e os costumes. Antes, en Ferrol, cantibase na taberna, na rda, nas
barberfas... mentres se agardaba a quenda. Porque antes non eran saléns de
peiteado: eran barberfas.

Falando de barberfas, papd: ata o mdis ald debe chegarche a lembranza de
cando me facfas volver ao barbeiro para que me cortase miéis o pelo...

Cando estabamos no instituto, no «insti», iamos 4 estacién do tren no recreo
e ali, nun recuncho, cantabamos. Por certo, habfa un sinal de trfico na parada do
bus —asi lle chamabamos, e non sei por que— que quedou alf, fixa, quieta, como
apampada, escoitindonos. Tanto foi asi que unha drbore acabou engulindoa. Si,

si: enguliu o sinal. Mirade:
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E unha foto tnica, orixinal mifia, tomada antes de que a drbore terminase de
engulir o sinal, como se a escoitisemos berrar: «Voute comer!». E acabou

coméndoa.

Foto orixinal de José Carballeira, preto da estacion de Renfe de Ferrol.

E, cando podia, fa a Labrada. Xa era un rapazolo; gustibame ir 4s festas, facer
escapadas a Xestoso e deixarme inspirar polo lugar, polos aires e pola xente.
Daquelas paisaxes segufan nacendo versos como os que xa foron aparecendo
nestas paxinas.

A mifa constante era o contacto coa xente, co ambiente, co pobo, coa aldea:
Xestoso, Labrada, as feiras, as festas, os valados, as chantas, as pudias, as
corredoiras, os camifios...

Gustdbame pasear por Ferrol, polas stas rdas, pisar pedras vellas, admirar a
arquitectura doutros tempos en cada esquina, en cada recuncho. Ferrol, onde a

choiva é arte; o peirao, Curuxeiras... Si, é asi: Curuxeiras cautiva.
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Aquelas bicis de Ferrol.

Foto de José Carballeira.

Peirao de Ferrol. Parece que foi onte, pero xa pasaron mdis de corenta anos. As
bicis dan fe. E, se os rapaces se recofiecen, tamén o poderdn atestiguar.
E mirar para atrds trieme recordos. Non podo esquecer o estadio, o vello

Manuel Rivera:

Un recuerdo al pasado, ilusién cara al futuro.

El Racing, ya sobrepasado el centenario, vuelve a lograr algo tan dificil como
ilusionar a Ferrol y hacer vibrar a la ciudad.

Atrds queda una historia de partidos gloriosos en el viejo estadio Manuel
Rivera, en Infernifio, donde jugaba y entrenaba el Racing. El recinto casi no
descansaba, pues el gran Sebastidn Ros se encargaba de ocuparlo, cuando estaba
libre, en su labor en favor del atletismo.

Partidos trascendentes, grandes figuras —Villa, Del Bosque, Roberto

Martinez— que pisaron su césped y, cémo no, grandes jugadores del Racing y del
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Arsenal. Un recuerdo también para ese gran equipo, y para Bazdn y la Armada por
su apoyo.

Un recuerdo también para tantos jugadores vascos, asturianos y de otros
lugares que, durante su etapa militar, echaron una mano al Racing; aquel Racing
que llenaba el Manuel Rivera, donde vibraban las chapas que circundaban las
pistas al grito de «jRacing, ra, ra, ral».

Aquellas crénicas de Luis Porta de la Encina, Vicentén, Teodosio Ramirez...
«Ay, mi Racing, que ya marca; ay, mi Racing, qué bien va. Racing, Racing,
Racing..». Y aquella alineacién que nos sabfamos de memoria: Zumalave;
Pepifio, Arturo, Carlos; Pascual, Aurre; Gringo, Juan, Germdn, Roberto y
Arroyo.

El Gato Zumalave; Arturo Otero, la torre; Pascual, el cerebro; Gringo, con sus
escapadas; Germdn, todo pundonor y gol; Roberto, el gran arquitecto; y Arroyo,
cuyos «trallazos» hacfan temblar y reverberar los largueros del estadio cuando la
suerte no ayudaba.

El viejo Infernifio, el Manuel Rivera, donde resonaron las voces de Mecano,
Luz Casal y Miguel Bosé, y donde se celebrd el festival Ferrockterra. Al acabar los
partidos, la marea verde se desplazaba hacia los bares —Hércules, Tizén,
Infernifio, Stop— y luego hacia la plaza de Espafia. Recuerdo el olor a puro y la
humareda de la tribuna; las bolsas de caramelos que El Moreno lanzaba a las
gradas después de recibir la moneda; la voz de las locutoras en la Torre de
Maratén; el marcador simultdneo Dardo; la copa de Soberano; Pan Piana, Leche
Leyma, Estrella Galicia, Comprauto... Todo forma parte de la memoria de aquel
estadio.

Y los gritos de «jgoooool!» que, cuando el aire era favorable, se ofan en
Canido, en las Casas Baratas, incluso en Narén. Aquel tres a uno al Deportivo en
A Corufia; la cantera con Santi, Castro, Juan, Castro II, Nando, Pereira, Bastida,
Arteche —mi apreciado y recordado Arteche—, Botana...; y entrenadores como el
gran Satur Grech o Caeiro, que desde Faxardo estuvo a punto de llevarnos al cielo.
Aquel regreso de Sants, los ascensos, la ciudad vibrando, ilusionada...

Y, en aquel momento, dando la mano a la historia y empujado por ella, el

Racing, en Talavera de la Reina, estaba a punto de escribir otra gesta y de volver a
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ilusionar. Y es que la ilusién, con tanta historia detrds, tiene mucho empuje.
Ilusionar a Ferrol no es poca cosa.
Gracias, Cristdbal, gracias figuras, gracias por ser una familia que lucha por el

Riécing, que tanto estd dando a Ferrol.

Ay, Ferrol... No puedo empezar a hablar de Ferrol sin que los recuerdos sigan
llegando.

Mirando hacia atrds

Estaba aburrido. —Mam4, me deixas baixar 4 rda? —Baixa, meu fillo; ten
coidado, non rompas nin manches a roupa, que ten que quedar para teu irmdn.
—Tranquila, mamd...

Baixei. Alf estaba Lolo, tamén con balén, e axifia apareceron Andrés e Pepe, o
irmdn do Pelado. Chamabdmoslle asi non polo pelo, senén porque sempre dicia
«estou pelado» cando se trataba de ir botar unha partida ao futbolin.

Ao futbolin iamos xogar 4 ria Galiano ou 4 rda Pardo Baixo, preto dunha

marisquerfa que lembro moi ben; Angel cham4base o dono.
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Pois iso: xuntdimonos ao final once rapaces e botamos a partida. Como eramos
impares, Andrés, o de midis idade, fa con catro —cinco en total— e no outro
equipo eran seis.

O futbolin, o balén, o pedn, a billarda e, cando iamos a0 Campén, os xogos a0
aire libre —no centro non se podfa— eran os nosos favoritos.

Xogando, nun cruce que me fixo Rubén, pregunteille: «Que che van traer os
Reis?». «Roupa e algiin xoguete», dixome. Rubén era dos mdis novos e ainda cria
nos Reis; os demais seguiamos a bola e non lle diciamos nada, ainda que ese dfa
Andrés soltou aquilo de que «os Reis son os pais». Ainda asi, Rubén seguiu o
xogo e non dixo nada. Non sei quen foi, pero alguén lle soltou: «Rubén, non
sexas conacho».

Riamos, xogabamos, metidmonos coas rapazas, iamos tomar unhas Fantas e
sentabdmonos na praza de Amboaxe, na de Armas, na praza de Sevilla... onde
cadrase.

Lémbrome ben: non tifiamos TikTok, Facebook nin internet, pero eramos
felices botando unha partida e xogando xuntos.

As veces penso: eramos felices a pesar de non ter internet, TikTok ou
Facebook, ou eramos felices precisamente porque non os tifiamos e riamos e

gozabamos xuntos?
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Foto-creacion do men amigo Matias Massa, gran profesional da informdtica e do desefio.

Daquela, as cdmaras eran un luxo. Quen as tivera.

Un chupito de poesia.

Néboa

Baixa a néboa, soa, descalza,
caladiria, amodiio, leda,
espertando a mand nas fragas;
corren as augas caladas.
Caladiria, en Xestoso a terra
esperta; a vellifia, na casa;

0 50l acaricia a veiga,

a corda parece espertar cansa.
E Xestoso, que do sono esperta;
saen os paxaros con trinos,

0 sol lucindo na serra,
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SUAve Acariiia 0s campos,

as leiras, os prados, a terra.

El Quijote visit6 Valdoviio

No sé si lo sofié, si lo lef en algin «internetaco», entre legajos de historias del
vulgo, o silo escuché contar. Pero, como anida en mi memoria, lo cuento.

Despois de visitar Ferrus y Xemorro, de mostrar a Sancho talleres de barcos y
de hablar de molinos de viento en campos y mares, don Quijote, segin una
crénica de Ferrol Nos Mola, emprendi6 con su fiel escudero el camino hacia Val
de Avifio.

—Disculpe vuesa merced —pregunté Sancho—: ¢podria indicar a este
caballero, don Quijote, y a mi, su escudero, el camino de Valdovifio? Venimos
cansados.

—En llegando a Freixeiro, a unas diez cabalgadas, lo encontraréis: grandes
tierras y mares. Val de Avifio de viejo; también asf lo llamaban.

—Nobles y serviciales gentes, mi amigo Sancho. He de decirte que en Val de
Avifio buscaré cobijo para Dulcinea, mi amada, para que descanse de los rigores

del sol de la Mancha y de tantas batallas de este caballero.
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—Y te diré, Sancho, que te buscaré una insula que grandes dineros y
beneficios traiga, para que seas gran gobernador de las tierras de Avifio, en un
caserén con grandes aldabas.

Y, llegando a Val de Avifio —Valdovifio lo llaman—, divisaron A Frouxeira.
—Ahi la tienes, Sancho. Buscaremos cobijo y una digna morada para Dulcinea.

Acaeci6 que, salidos don Quijote y su fiel escudero Sancho Panza de ciertos
caminos dsperos y montuosos, llegaron cansados, no sin grande trabajo y bravas
cabalgadas, a las tierras de Valdovifio, lugar asentado entre verdes colinas y mar
embravecido, que mds parecfa reino encantado que villa de cristianos.

El dia clareaba cuando vieron delante de si la extensa playa que llaman da
Frouxeira. El mar, con estruendo no menor que el de cien mil caballeros corriendo
a lanza tendida, arremetia contra la arena.

—Sancho —dijo don Quijote, alzando la vista—, ¢qué te parece aquella
armada de caballeros encantados que, en blancas lanzas de espuma, vienen a
nuestro encuentro? (No ves cémo las ondas se alzan cual pendones de batalla y
cémo sus bramidos no son sino clarines de guerra? Nuestra llegada aclaman. Mas
mira, mi Sancho: al frente de esa armada se alza un gigante oscuro; las olas lo
sefialan.

—Si vuesa merced llama caballeros a las olas —respondié Sancho—, yo digo
que mejor fueran pescados, pues harto provecho sacarfamos si se dejaran asar en
las brasas.

Mas don Quijote, con los ojos encendidos, enfurecido y con la lanza en ristre,
dio algunos pasos hacia la mar, presto a desfacer aquel ejército espumoso y
embravecido. Si Sancho no lo hubiera detenido tirdindole de la manga, quizd se
habrfa arrojado contra todo el océano, lleno de pescados.

—Perdone, sefior —dijo Sancho—: no es gigante al frente de ejército liquido,
sino lo que Percebelleira llaman; y, detrds, sus aguas. Nada de ejércitos: solo aguas,
incluso aguas de remedios que, segin cuentan, dolores calman.

De alli caminaron hacia Meirds y, en lo alto, divisaron cierta torre que era faro
de la costa, cuya luz servia a los navegantes para guiar sus naves y evitar naufragios.
Don Quijote, sin embargo, estuvo a punto de arremeter contra la torre, lanza en

ristre.
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—Ved, Sancho —dijo don Quijote con voz grave—, aquella fortaleza
almenada donde, sin duda, se guarecen los enemigos de nuestra fe.

—Es menester acometerla presto, no vaya a ser que con sus artes diabdlicas
prendan a doncellas cautivas o roben la honra de la comarca, la belleza de
Valdovifio y la magia de sus aguas.

—Sefior mio —replicé Sancho—, aquello que vuesa merced ve con tanta
sospecha es obra de buenos principios y mejores marineros: con su luz salvan
vidas, orientan barcas y evitan embestidas contra las rocas. A fines nobles sirve.

—Acordaos de que mds provecho nos harfa hallar posada con cama blanda y
pan tierno que buscar pelea contra una torre que ni responde ni se defiende. Ya
mi, don Quijote, los efluvios del hambre me revuelven el estémago; mi garganta
necesita librarse de telarafias después de tantos dias. Repongamos fuerzas y, luego,
volvamos al Toboso a buscar a vuestra amada.

—Bien decis, Sancho. No olvides que este caballero pagard tus servicios: no
son solo palabras. Serds gobernador de Val de Avifio; noto tus ganas. Ahora vamos
a buscar posada, que he oido hablar de una Torre, de la Fonda del Gitano y de la
Casa de Robles, lugares de buenas viandas. Vayamos presto y matemos el hambre.

—Y manana, ya dormidos y con desayuno generoso, cogeremos las armas y
rendiremos pleitesfa al que alcalde llaman, un tal Albertus, segiin dicen. Que nos
dé ceremonia y, si puede, posada; que organice la acogida de este caballero como
corresponde en tan gran casa.

—He de buscar casa y fonda para mi querida amada, a quien Dulcinea llaman.
Valdovifio es tierra de descanso: paremos las batallas y, después, emprenderemos
camino en busca de mi amada.

Y asi fue como don Quijote conocié Valdovifio, entre legajos, «internetacos»
¢ historias escuchadas. Yo mismo ya dudo, mas digo verdades; de fechas no hablo.

Le cautivé Valdovifio, y A Frouxeira, su playa. ¢ Trajo a Dulcinea? La historia
no lo aclara. Removeré legajos hasta encontrar una verdad clara. También
trataremos de saber si realmente sucedié o fue un suefio; quizd en otro capitulo,

con menos palabras.
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E, preto de Ferrol, Pontedeume: mar, peixes, mariscos... Sinda, unha peixeira
que vendia o peixe casa por casa por moitos lugares de Neda —Santa Marfa, Os
Pazos, A Mourela—, levaba na cabeza un «molido», como lle chamaban, para

aliviar a presién do peso da cesta, e percorria os camifios ofrecendo o peixe.
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Peixeiras, merecédelo

Hai acontecementos e situaciéns que case temos esquecidos € que, de sapeto,
resurxen por algunha circunstancia.

Asi me sucedeu hoxe e, por estar de actualidade, vouno contar. Eu era un neno
ou rapazolo de nove ou dez anos. Vivia nun barrio de Neda, Os Pazos, afastado
por unha pista de case tres quilémetros do centro da vila.

Eramos seis fillos, contindome a min, ¢ Carmen e Pepe, meus pais,
procuraban darnos o mellor. Cando se podia e vifia a peixeira —Sinda lle
chamaban—, mifa nai compraballe algo. Sinda chegaba de Pontedeume cun paxe
de peixe, paxe ou cesta, e subia a costa cara aos Pazos co cesto na cabeza, apoiado
sobre un «molido», un pano envolto que amortecfa o peso. Normalmente levaba
sardifias ou xurelos, que era o peixe que mdis vendfa.

Asi percorrfa os camifios dos Pazos e a xente preguntéballe: «Que levas hoxe,
Sinda?». «Levo sardifias, parrochas e algo de xurelos». «Serdn frescos?»,
adoitaban dicirlle. «Muller, ti xa me cofieces; sabes que eu levo peixe fresco».

Axuddbanlle a baixar o cesto —ou lote, que tamén lle chamaban— e vifia o
regateo entre Sinda e a clienta ata que pechaban o trato.

Vén isto a conto da homenaxe que o Concello de Pontedeume fixo 4s peixeiras,
que con tanto esforzo achegaban o peixe aos fogares, humildes fogares naqueles
tempos.

Tempo despois, xa traballando e tendo un compafieiro de Pontedeume, un dfa
safu o tema das peixeiras. Eu estaba a piques de contar a historia cando el me
preguntou: «Sinda, chamdbase?». «Si, como o sabes?». «Era a mdis popular de
Pontedeume», dixome. Xuntos comentamos o duro que era ir vender o peixe
porta por porta. Incluso creo lembrar que algunhas peixeiras viaxaban enriba,
nunha especie de «vaca» do coche protexida por un pequeno pechaventos
dianteiro: por unha banda evitaban o cheiro no interior e, por outra, gafiaban
espazo.

Un recordo e unha homenaxe a aquelas peixeiras tan sacrificadas, que facfan
un traballo imprescindible achegando o peixe a cada recuncho dos barrios e das

aldeas.
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Un recordo —quizais un DEP, oxald que non— para Sinda e para as outras

peixeiras de Pontedeume.
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E un desexo que latexa en min: o coidado da rfa, esa rfa 4 que Sinda e outras

peixeiras tamén fan coller marisco, ameixas e berberechos coa subida da marea...

Cuidemos la ria

La foto muestra lo que fue la playa de A Gdndara: un bar ala entrada, casetas en
fila para cambiarse, sombras, campo, meriendas y bafo. Y, en la rfa, almejas,
mejillones, chocos, jibias... Remdbamos desde A Gdndara hasta la llamada Punta
de los Moros, en la otra banda, y también la cruzdbamos a nado.

Después llegaron los rellenos y el poligono industrial; se perdieron espacios de
marisqueo, casitas junto a la rfa, el trabajo en barca y a pie, la Finca dos Frailes y
aquellos merenderos improvisados sobre el campo, limpiando maleza y tojos.
También se perdié la posibilidad de bafarse alli, en agua limpia y controlada. En
algin programa politico se lleg6 a hablar de recuperar la playa de A Gandara; yo
siempre pensé que harfa falta, ademds, una comisién ciudadana que mantuviera
viva esa idea: «Recuperacién Praia de A Gdndara».

Algo parecido ocurrié con Copacabana, en Ferrol, con la zona de As Pedrasy
con otros rincones. Menos mal que el Matadero desaparecié. La sensacidn, sin
embargo, es que vamos perdiendo la rfa metro a metro: su riqueza y el sustento de
peces y mariscos. Se estd muriendo poco a poco.

Ir a las piedras de Caranza a coger sargos, fanecas o camarones... Es un
recuerdo bonito, como tantos otros que cabrfan en estas piginas. Defendamos la

ria.
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EPILOGO

Flashes, pinceladas dun neno de aldea: quixen recollelos neste libro, que nace con
carifio, con agarimo e con tenrura. Son vivencias dun neno de aldea.

Este libro nace con vocacién de didlogo y testimonio. No pretende fijar
dogmas ni dictar doctrinas, sino compartir caminos, transmitir vivencias y
recordar que la vida es un viaje sin ensayo previo. La psicologfa y la antropologia
nos aportan luz para comprender el alma humana, pero son el afecto y el respeto a
nuestras rafces los que dan verdadero sentido al viaje.

Con la psicologfa y la antropologia por bandera, no puedo evitar recordar a un
gran antropélogo, estudioso de Xestoso, en Monfero. Xestoso en O Alto e O Val:
el Alto de Xestoso y el Valle de Xestoso.

Yo quise, humildemente, profundizar en el alma de Xestoso y de sus gentes.
Lo hice con lo que podriamos llamar gotas de rocio: escritos sobre las personas, el
lugar, el clima, la tierra, as camposas —campifas, en castellano— vy las fragas,
grandes extensiones de drboles autdctonos, «drbores da terrax», como se dice en
gallego.

Esta é a alma de Galiza, de Xestoso, de Labrada... Toda Galiza cautiva,
engaiola. Ai, mifia Galiza; meu Xestoso, Neda, Labrada... Arbores, campifas,
prados, fontes, cordas, leiras, esquiléns, campds, tabernas, chourizos... Que
bonitifia es, Galiza.

Grazas a todos e a todas; grazas por coller nas vosas mans este libro, o primeiro
que escribo desde a mifia alma galega e con todo o agarimo para v6s. Quero tamén
deixar aqui unha lembranza para a mifia admirada poeta Rosalia de Castro: levaba
a alma de Galiza con ela e safalle pola pluma, en cada letra, en cada palabra, en cada

VErso, €n cada pocma.

Una dltima ventana a la poesia

Preguntade aos namorados; eles vos poden falar de postas de sol na Frouxeira,
de paseos cara ao mar, de estrelas sobre A Percebelleira, de sofios e de camifiadas 4

beira da auga.
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Fixddevos ben. En segredo volo digo: Valdovifio é mistico, cautivador, gardidn

de segredos e testemuiia de caricias e de amores.

E un segredo quero contarvos, un segredo certo. Podedes ir comprobalo:

A noitifia, cando cae a noite en Valdovifio, as estrelas discuten e pelexan polo

mellor lugar: A Percebelleira, o faro, as olas... Todas queren namorar e ver as

bégoas felices das noivas mirando o mar. E verdade: mira as estrelas pola noite en

Valdovifio e verds que todas queren que as mires, ou que as miren os namorados.

A luz suspira en Valdovitio,

as estrelas vano alumar;

pelexan por estar ao sen lado

4 noitinia, na praia, no mar.
Praia mistica, de sal e destino,

05 amantes vanse encontrar;
latexa o corazdn no camivio,

50s, as olas, soriando no mar.
Praia de namorados, eterno fogar,
promesas de soios, suaves caricias;
as estrelas, testemusias, ali onde estd o mar.
Entre nubes, caladas, os miran;
som 05 noivos gue van namorar,

4 noitisia, calados, testemuiias:

a lia, as estrelas e o mar.

Quiero, si es que esas ldgrimas que quieren brotar de mi alma, de mi corazén y

de mis ojos me dejan, terminar asf:

No me dejan: se me nubla la vista.

Gracias por leerme. Gracias de corazén, querido lector, por haberme

acompaiiado a lo largo de estas piginas. Nos vemos en el camino.
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